在中日首次长沙大会战中，中国军人曹锡，这位勇敢的机枪手，一人击毙日军500余人，成为抗战中歼敌最多的猛士。《大公报》、《中央日报》刊登了他英勇杀敌的事迹，著名作家田汉为曹锡所在的五十二军编写了新历史剧《新战长沙》，公演时引起轰动。
一、一人干掉500日军
1939年，抗日战争进入相持阶段，湖南成为中日双方争夺的焦点。9月14日，日军调集10万精锐部队，在陆军航空兵团的掩护下进攻长沙，企图歼灭第9战区主力，挫败中国国民党军的抵抗意志。
9月18日拂晓，集结在湘北的日军第六军团、上村支队、奈良支队共5000余人，以日军长江舰队和上百架飞机沿粤汉铁路方向向新墙河进攻，企图从这里快速撕开一条口子直取长沙。
早已沿新墙河构筑好防御阵地的国民党第五十二军立即展开顽强抵抗。
激战四天，双方均死亡惨重。国军史思华营在敌机的狂轰滥炸下，除7名重伤员被抬下阵地外，其余全部战死，无一人退缩。阵地前日军的尸体如割麦子般，倒下一片又一片，不断增加的兵力又踩着同伴的尸体向前进攻。
在第二师八团一营机枪连担任机枪手的曹锡，同战友一起负责守卫长沙新墙河之南、新墙镇之西的王街坊。
21日夜里，曹锡把10颗手榴弹连接在一起，放在新墙河的南岸河堤之上，对着河面警戒。
22日凌晨4点钟开始，日军用50门大炮对王街坊发射了8000余发炮弹，持续3个多钟头，把面积仅有两三平方公里的王街坊炸成一片灰烬。
然而，曹锡死里逃生，他坐在大河堤上，手指勾着机关枪，密切注视着河岸。
河面离他只有15米。日军一批一批离船上岸，每批数十人，持枪向河堤而来。
来了一批，曹锡便扳动机枪，消灭一批。
那些侥幸没有被消灭的日本兵掉头奔回河旁，伏在河滩上。
这样，日军来过了6批。
第7批来了，朝他们放出毒气，曹锡隶属的这一排仅剩下他与另一位士兵未死。
20分钟后，毒气消散，曹锡看见有二三十名日本兵向河堤爬行而来。
曹锡一面把手榴弹的拉线掌握在手，一面急忙拖了仅余的一位同伴跳下河堤，卧倒在稍远之处的地面。
刹那间，日本兵爬上河堤，曹锡从容地猛抽拉线，12颗手榴弹同时爆炸，这批日军死得只剩下了两三人，而且这两三人都负了重伤，躺在河堤之上。
曹锡又准备了12颗手榴弹。
回到河堤上，他将手榴弹放在一起，慢慢地再走下来，然后卧倒、静候。不久，果然又来了30多个日本兵。只听“轰”地一声，30多个日本兵被炸得一个不留。
曹锡又重新布置了一番。于是，又炸死二三十个敌人。
就这样，前后炸死几批日军。这几批日军死去之时，曹锡自己也被炸翻的泥土掩埋，幸而未受伤，他又爬了出来。
这时候，他的手榴弹已经用光。曹锡改用机关枪，把身体隐蔽在泥土堆中。
10分钟后，从河堤的那一边爬过来5个日本兵。曹锡把机关枪定向单发，子弹一发一发地打。他用5发子弹打死了这5个日本兵。
有个日本兵在死前对曹锡和他的同伴放了一枪。他的同伴姓朱，是一位上士班长，眼睛中了子弹，不久便牺牲了。
祸不单行，曹锡发现他手中的机关枪已经不能使用，似乎里面的机件卡住了，扳机扣不动。
敌人又要来了，他无法从容拆开机关枪来看个究竟。曹锡急了一阵子。情急生智，他在身旁仔细寻找，发现离自己200米处一具尸体旁有一架重机关枪，等他去拿。
牺牲的枪主人属于另一位中国勇士，他是一位重机枪手。曹锡轻轻地爬了200米，操起重机关枪试了一下，能用。
这时，恰好有100多名日军蜂拥而来，以为这位机枪手已死，却不料曹锡忽然扳动了重机关枪扳机，一下子打倒了三十几个，剩下的六十几个掉头狂叫而逃。
早晨8点钟左右，营部派了一个传令兵来告诉曹锡，日军大队人马已经在王街坊之西的1000米左右渡过了新墙河，也就是到了他的侧后面。营长命令他“放弃阵地”，回营部去休息。
曹锡喜欢这支重机枪，舍不得丢下，便提着它和几袋子弹，跟随传令兵朝着营部的方向走去。中途，他们与敌兵遭遇，日军的枪弹从四面八方打来。曹锡的这支重机关枪又派上了用场。传令兵在这场混战中阵亡。曹锡命大，摇摇摆摆，凯旋到了营部。
二、成为英雄后的曹锡失踪了
见曹锡活着回来，营长对他大加赞赏，并告诉他，他前后打死的日本兵共有500名以上。兄弟们把曹锡围在中间，问长问短。问他何以那么大胆？曹锡笑着说，“没什么，没什么，看到了敌人，也不能不打啊！”
营长把他带到师部，师长赵公武和他握手，立刻升他为中士班长，又赏钱30元（当时湖南的物价甚低，猪肉两毛五分一斤）。
曹锡杀敌的事迹很快传到了长沙、衡阳、桂林等地，各报社派记者前来采访。剧作家田汉也率领文艺工作者赶来慰问，返回长沙后特为五十二军编写了一部新历史剧，剧名叫《新战长沙》，公演时非常轰动。
在接连三次的长沙会战中，可歌可泣的故事实在太多，仅《衡阳大刚报》当时记载，已经足够出版专著。《大公报》、《中央日报》及其他各报也刊登了不少曹锡英勇杀敌的事迹，就连当初到汉中接过曹锡这批兵的那位姓谢的连长也成了访问对象。记者向谢连长询问曹锡家的情况，以及接兵经过，报纸上除了介绍曹锡英勇杀敌的消息外，还夸赞那位谢连长接来的新兵不但吃苦耐劳，而且勇敢善战。
五十二军经此一战，声名大噪，于是水涨船高，按照五十二军的老规矩，有功的曹锡连升三级。团长陈林达升任少将副师长，旅长调升师长（调往他部），不久师长赵公武也升任军长，刘玉章也升了少将指挥官兼长沙警备司令，张耀明仍任军长。
曾在国民党五十二军服过役的汉中籍台湾学者崔永德先生介绍，曹锡是民国二十七年被选拔到五十二军的。根据当时被派往汉中接兵的谢凤麟连长说，由于部队知道这批新兵来自汉中地区，为了妥善照顾这批乡亲，特地挑选他为接兵军官之一，因为谢连长的老家也在汉中。谢连长之所以会对曹锡有些印象，是因为曹锡说他曾干过地方保安。当曹锡知道谢也是汉中老乡时，二人相谈甚欢，曹锡向谢连长坦白自己入伍是“替弟出征”，因为入伍时他已28岁。
入伍后曹锡被分到原国民党五十二军第二师第四旅第八团第一营机枪一连。令人遗憾的是，长沙会战结束时，曹锡却失踪了。据说他早已阵亡。尽管如此，曾经的战友多年来始终未曾放弃寻找曹锡。在他们心目中，像曹锡这样举世罕见的勇士是不会死的。
著名史学家黎东方教授根据战后中日战史及各种资料，在1987年10号《传记文学》上发表一篇《一连三次的长沙大捷》，其中特别提到曹锡的事迹。
一位多年从事战史研究的解放军少将说，首战长沙五十二军坚守新墙河出力甚大，伤亡也很惨重，其中守卫草岭的一九五师一三一团第三营营长史思华以下官兵500多人全部战死，但五十二军最终守住了阵地，为战区的反击争取了时间。此战共毙俘日军2万余人，击毁日机20余架。该军是国军五大王牌之外的精锐军，曾在徐州会战和台儿庄大战中与其较量过的日军第五师团师团长坂垣征四郎评价说：“关麟征（五十二军首任军长）的一个军应该为普通支那军十个军。”
军事评论家张君说，在喜峰口战役中，武术世家出身的国军勇士王高龙，曾在半小时内挥舞大刀剁掉16名日军，使“大刀队”威名远扬，才有了后来的电视剧《大刀》。以后可以告诉孩子，最英勇的中国士兵叫曹锡，他一个人就消灭了500多个日本兵。这样真实的故事应该拍成电影或电视剧，并注明：这是真实的历史！
500日本兵是什么概念？几乎相当于一个日军大队，当年日军一个大队在制定计划时是要与一个中国师抗衡的。
三、国军第一勇士将被搬上银幕
曾和曹锡在一个部队的陕西汉中老人李君武说：“如今70多年过去了，如果曹锡仍健在人间的话，今年应该是快到100岁的人了。无论如何，他都是民族英雄，理应流芳百世！”
在二战中，苏军24岁的女狙击手柳德米拉，在一年内射杀德军309人，被授予“苏联英雄”的荣誉称号和金星勋章，并在访问美国时受到罗斯福总统的亲自接见。她的英雄事迹曾给盟军以极大的鼓舞。同这位苏军女英雄相比，中国机枪手曹锡毫不逊色。也正是因为有无数他这样的热血男儿在战场上奋勇杀敌，我们才最终取得了八年抗战的胜利，将日本法西斯逐出中国。
近年来，将“国军第一勇士”拍成影视作品的呼声不断。看到《亮剑》、《大刀》、《我的团长我的团》等抗战题材的电视剧在内地大受欢迎，香港一家影视公司在2010年国庆前夕对外宣布，将拍摄电影《曹锡》。
选自《文史月刊》2011.2