列宁创建的党被消灭了
苏联的大清洗开创了人类历史上不曾有过的先例：一个政党将自己一半的成员逮捕，一个政权将自己多数的上层成员处决，一支军队的军官团在和平时期几乎被全部消灭，一个国家的公民看到门外有汽车停下就怀疑自己将被逮捕——它是苏联历史上最恐怖、最黑暗的时期。
大清洗的直接导火索是苏共政治局委员、列宁格勒州委书记基洛夫遇刺。基洛夫在党内资格不老，却拥有极高声望。
1934年12月1日夜，一个名叫尼克拉耶夫的青年工人在斯莫尔尼宫内近距离枪杀了基洛夫。尼克拉耶夫被捕后供称，刺杀动机是基洛夫介入了他的感情纠葛。
基洛夫之死最广泛的一种说法，是斯大林直接指使的，因为他迅速上升的声望威胁到了斯大林。其实，基洛夫是斯大林一手提拔的亲密政治盟友，也是斯大林在1926年战胜党内对手季诺维也夫后，在对手势力范围内掺沙子的安排。
斯大林亲自为办案的内务部负责人雅戈达指示方向：政治谋杀。雅戈达在极短时间内，将数千人流放、判处徒刑，枪决了一些人。斯大林的敌人，已经倒台的前政治局委员季诺维也夫、加米涅夫也成为被告，被判处有期徒刑。但这不是斯大林想要的结果。于是，全新的人马重审基洛夫案。一年后，基洛夫案终于有了令斯大林满意的结果，1936年8月19日，“托洛茨基-季诺维也夫反苏联合中心案”在莫斯科开庭。
审判公开进行，全苏的宣传机器都被动员起来。人民群众经教育后得知，那些失势的前反对派们是如此险恶，他们谋杀了基洛夫，他们还想谋杀斯大林，甚至全体政治局委员。
1936年至1938年大清洗的高潮是莫斯科大审判，三次大审判的被告人数分别为16、17、21。除第二、三次各有3人获有期徒刑外，其余的被告全部枪决。
当年著名的列宁遗嘱中提到了6位苏共领导人，除斯大林外，另外5人中的4人季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达科夫，全部在三次大审判中被处决，另一人托洛茨基因流放海外缺席审判，但后来被刺杀。此外，领导十月革命的第6届中央委员会成员中有2/3被枪决；11大中央委员会的27人有20人被枪决；第1届苏维埃政府的15名成员中，5人已去世，除斯大林外的9人全部遭枪决。
1936年至1938年间，苏共一半的党员——约120万人被逮捕。有人总结，列宁创建的党被斯大林消灭了。大清洗完成了苏共的政治大换血。到了1939年，苏共党员干部中，80%是列宁死后才加入苏共的，他们是通过斯大林修改过的历史和各种宣传物品教育成长起来的一代人。在他们的心目中，除了列宁和斯大林，早期革命领袖几乎全是叛徒。
1937年，大清洗波及军队，有太多的红军军官以叛国的罪名被枪毙。在被处决的高级将领中，最为著名的则是图哈切夫斯基元帅。
“红色拿破仑”被贬
1893年2月16日，图哈切夫斯基生于一个贵族之家，1914年军校毕业后进入俄军服役。第一次世界大战爆发后，图哈切夫斯基随部队开赴前线，因作战勇敢6次受到嘉奖。十月革命胜利后，图哈切夫斯基加入布尔什维克。在苏俄内战期间，他受列宁赏识，成为最能干的集团军司令之一。战后，图哈切夫斯基大力推行红军现代化建设，推崇大纵深战略。1935年，他成为苏联最早的五元帅之一，被誉为“红色拿破仑”。
1937年“五一”那天，图哈切夫斯基还神采奕奕地站在莫斯科红场列宁墓旁紧靠在斯大林身边检阅游行队伍。5月11日，图哈切夫斯基按原定计划应去英国参加乔治六世加冕典礼，但在他本人事先不知道的情况下，苏联外交部突然宣布他“因病不能前往”。接着，报纸上宣布了一条出人意料的任免令：“免去图哈切夫斯基第一副国防人民委员和革命军事委员会副主席职务。”图哈切夫斯基被贬为伏尔加沿岸军区司令员。
这个任命使国防人民委员部和总参谋部乃至全军感到震惊。图哈切夫斯基把这个决定看做是对他的侮辱。因为受到如此打击，他心里感到憋气，经常不断地用手去扯自己的衣服。想不通的图哈切夫斯基给伏罗希洛夫元帅写信，给党中央委员会和斯大林写信，要求彻底退役，解甲归田。
在军队总政治部主任加马尔尼克的劝慰下，图哈切夫斯基平静了一些，愿去伏尔加军区司令部赴任。在图哈切夫斯基赴任前，伏罗希洛夫专门来送行，图哈切夫斯基不在。伏氏告诉图哈切夫斯基的妻子，建议她把手枪和猎枪藏起来，以免图哈切夫斯基想不开而自杀。临行前内务人民委员叶诺夫也表现出同样的“关切”，并把图哈切夫斯基手枪里的子弹退了出来。
大案宣判只用20分钟
5月30日，图哈切夫斯基坐车去一处兵营视察，行至途中，军区特工处处长开车赶来，通知他，说国防人民委员部有令，急召元帅去莫斯科，并建议元帅改坐特工处的车。在特工处车上，肃反人员把图哈切夫斯基的那支退了子弹的手枪卸掉。就这样，图哈切夫斯基被捕。
同一时间被逮捕的还有其他7位高级将领，此7人是被外界一致视为苏军精英的杰出战略家。
6月10日，在苏联内务部阴森的地下室里，对图哈切夫斯基等8人的秘密审讯开始。审判长指控图哈切夫斯基向德国出卖军事情报，图哈切夫斯基对法庭进行了抨击，他说：“我不会去请求宽恕，因为这个法庭只能以三流侦探编造出来的假文件为凭据，任何一个思想健全的人都不会尊重这种法庭的。我要你们转告斯大林，说人民的敌人、红军的敌人是他，而不是我，说他才是天底下至今还从未见过的大罪人。”
最后审判长只用20分钟的时间进行了宣判，这一大案遂告审判终结。4小时后，44岁的元帅图哈切夫斯基在地下室被执行枪决。
悲剧并没有至此结束，图哈切夫斯基的妻子和他的两个兄弟都被处死。他的三个姊妹被投入集中营。他尚未成年的女儿，在成年后也被捕入狱。元帅的母亲和姐姐在流放中死去。
没有一场战争能损失如此多的高级将领
继图哈切夫斯基之后，斯大林对军队进行了大清洗，在两年的时间里，被杀的苏联红军高级将领有：5个元帅中的3个，5个一级集团军长中的3个，10个二级集团军长的全部，57个军长中的50个，186个师长中的154个，16个一级和二级集团军政委的全部，28个军政委中的25个，64个师政委中的58个，456个团长中的401个。没有一场战争可以让一支军队损失如此之多的高级将领，而斯大林在和平年代做到了这一点。这也是1941年苏军在德军攻势下几乎不堪一击的重要原因。
选自《文史参考》2011.15期