中国的风水术，又称堪舆术，是一种从古代沿袭至今的择吉避凶的术数。中国人崇信风水，每逢婚丧喜庆、盖房子、打灶、挖井、选坟地，乃至于修桥筑路等，都要请风水先生勘地利，看风水，择良辰吉日。这种风俗，自古至今，长盛不衰……
“风水”一词最早出于伏羲时代，太吴伏羲根据自己研创的简易图，推理出地球有过一段是风与水的时期，即所谓“一雾水，二风水，三山水，四丘水，五泽水，六地水，七少水，八缺水，九无水。”
那时虽然没有风水学的说法，但因恶劣的自然环境对人提出了生存挑战，人们必须“择地而居”，选择“近水向阳”适宜人类繁衍栖息的地方，这是一种适应性的选择。进入文明社会以后，风水学随即见诸文字记载，甲骨文中就有许多关于卜宅的记录。
秦汉：形成时期
风水术的形成时期是秦汉时期。在这个时期内，大规模的宫室营建为风水术的形成造成了物质前提。秦始皇建造的阿房宫占地近300里，离宫别馆遍布山谷，以南山为宫门，以樊川做池子，阿房前殿可坐近万人。秦始皇动用70万民夫，挖空了骊山，穿透了三重息壤，规模之大，可谓空前绝后。
在这之后，董仲舒的阴阳五行学说和孟喜、京房等人的易学理论，为风水以及一切术数提供了理论与方法，并且衍生出了相宅活动，一方面是相活人的居所，一方面是相死人墓地。特别是东汉神学思潮，使得建筑中各种禁忌与迷信越发盛行，如“起宅盖房必择日”，“太岁头上不能动土”，已成为阳宅建筑中应遵循的重要规则。
此时，阴宅风水理论也在渐渐形成。例如，韩信年轻时，母亲死，家里穷，不能在村墓中葬母，就择高敞地葬母。后来，韩信功成名就，被封为楚王。
在风水活动频繁的同时，秦汉时期还出现了一批有关风水的专著，如《堪舆金匮》、《宫宅地形》、《周公卜宅经》、《图宅术》、《大衍元基》、《葬历》等等。这表明，秦汉时期风水术已经完成了从实践到理论的形成过程，可以称为风水学了。
唐宋：从传播到鼎盛
隋唐时期，隋宰相杨恭仁准备择祖辈的葬地，请了海内有名的相地家卜地，这些人各有一套，杨恭仁不知听谁的好。他就密派人回家乡取葬地四角的土各一斗，并在历书上写着地的形势。相地家们都没说准。有个叫舒绰的说：“此土五尺外有五谷，得其一即是福地，世为公侯。”杨恭仁请舒绰到其地查看，挖地七尺，果然发现一洞穴，贮藏七八斗粟，这里原是粟田，蚁啄而成穴。杨恭仁于是重赏了舒绰。
到了唐代，相地活动与风水术日益分化，风水术侧重于看坟地，迷信色彩十分严重。据史载，唐代不论是官人还是庶人，只要死了，都要择地择日下葬，这成为一种很普遍的习俗。唐代还没有司天监，监里的官员都懂风水术。唐朝国力强大，版图扩大到西域，以至于在敦煌莫高窟文献中找到了《宅经》、《阴阳书》等，可见，风水观念在唐朝远播西北地区。
宋代是真正达到风水术盛行的时代。宋徽宗就是一个很相信风水的皇帝。他原先没有儿子，有个叫刘混康的术士告诉他，京师西北隅地势过低，如培筑增高，当得多男之喜。徽宗就命令大兴土木，后来果然得了儿子。于是，徽宗更加相信风水术了，改筑延福宫，修建上清宝篆宫，劳民伤财，以致国库空虚、国力下降，政权衰败。
在宋朝，葬地的好坏，被认为与吉凶有关。但风水宝地不是人人都可享受的，土地各有其主，据《夷志坚》叙述，福建莆田有一块富民的葬地，富民葬此处，子孙都病了。有个风水师说，这块地应当卖掉才会断除病根。后来，富民按风水师的意见卖了地，子孙的病就好了，而买地的一家不仅不病，还当上了宰相，风水师说，这是地得其主。
明清：风水术泛滥之时
到了明清时代，风水术开始泛滥。明太祖朱元璋建都金陵（南京），为都城的风水花了不少精力。金陵城外诸山，都面向城内，有朝拱之意。只有牛首山和太平门外的花山，背对城垣，独无拱卫之意，朱元璋为此怅然不乐。传说他命刑部带着刑具，将牛首山痛打一百棍，又于形象如牛首处凿石数孔，用铁索锁转，使之形势向内。他还让人在花山肆行采樵，不让有翠微生色。
后来，明朝都城被迁至北京，在营建北京的过程中始终是按照风水观念进行的。如天坛圆丘西北有座坐西朝东的斋宫，其朝向很特别，与传统的坐北朝南不一样。这是因为，当时的人认为，皇帝到天坛祭天，苍天是父，皇帝是天子，儿子在父亲面前不能坐北朝南（居尊），否则违背了礼制。甚至斋宫的瓦都不能用黄色，而应用绿琉璃瓦，以示区别。
清王朝对阳宅建筑也是很讲究的。如颐和园的排云殿就是风水极佳之处。排云殿的位置处于从佛香阁至“云辉玉宇”牌楼中轴线的中间，有神物保佑，稳居其中，取太平吉祥之意。殿中大厦上写着“蕃厘经纬”“永固鸿基”。殿名是根据风水术祖师郭璞的诗“神汕排云出，怛见金银台”中的“排云”二字命名。排云殿傍山依水，背靠苍翠的万寿山，面朝碧绿的昆明湖。慈禧太后的六十、七十两次大寿都在此地举行。
明清时期，不仅帝王家注重风水，民间也普遍讲究风水，以士人为重。《儒林外史》记载，范进的母亲死后，范进请阴阳先生写七单。当时的阴阳先生是号替丧家推算殓葬日辰，看风水，相地脉，替人家选择吉日的职业术士。七单是记载死者入殓时辰、触犯禁例和七七日期的单子。为“谢风水”，范进花了不少银子。阴阳先生说当年山向不利，范进只好把棺材搁在家里不葬，终日打听风水宝地，以图得到吉祥的后果。
民国时期风水依然盛行，国父孙中山的中山陵地就是请著名风水大师沈竹进行反复踏勘后确定的。解放后，风水理论受到沉重打击，但作为一种风俗继续存在。
到了现今，风水学依然兴盛，例如店铺开张、新居入住、小孩子取名字，都有不少人依旧去请教风水大师。
选自《往事与旧闻》2010.11