梁山一百零八个头领一定有小食堂吧？大碗喝酒，大块吃肉，那是干部待遇。喽们应该另有大食堂。吃什么呢？馒头米饭，有鱼有肉，还是窝头咸菜，“高汤”管够？
伙食好坏，还取决于人数多寡。梁山上有多少喽，大概寨主宋江也心中无数。在元杂剧中，宋江一登场就不无骄傲地宣称：“某聚三十六大伙，七十二小伙，半垓来小喽！“半垓来”是多少？看来梁山施行的是“模糊化管理”啊。
到小说家笔下，山寨的规模渐渐厘清：梁山事业由小到大，人数也由少变多。王伦占山为王时，山寨中冷冷清清，只有“五七百人”（15回）。晁盖上山后增至“七八百人”（20回）。此后不断聚拢人气，第35回宋江向燕顺等介绍说：“晁天王聚集着三五千人马。”待到三打祝家庄时，梁山方面出动步兵六千、马军六百，连同看家人马，总数当在万人之上。及至后来宋江谋求招安，燕青向宿太尉禀告：“若得恩相早晚于天子前题奏此事，则梁山泊十万人之众，皆感大恩！”“十万人”应是梁山全盛时期的人数吧！
十万壮汉，每人每天最少也得吃一斤粮食。因而梁山一开伙，一天最少也得吃掉米粮十万斤（合50吨）！依此估算，山寨一个月的粮食消耗便是1500吨；载重十吨的卡车要冒着烟拉上150趟，才能供得上——作为山寨一把手，不知宋江在宣称“半垓来小喽”时，是豪情满怀，还是愁云满面。
不过小说家早已为梁山好汉设计了筹粮方案——抢！好汉们一次次冲州撞府，始终不曾占得一座城镇、一寸土地；他们出击的唯一目的，就是“借粮”！仅在小说前70回中，就14次提到“借粮”的话头。而“借粮”的对象，既有华阴、济州、东平、东昌那样的大州府，也有祝家庄、曾头市那样的小村镇。
宋江解释攻打祝家庄的动机，便是“若打得此庄，倒有三五年粮食”（47回）；而祝家庄所以刀枪上架戒备森严，也是“惟恐梁山泊好汉过来借粮”（46回）——后来宋江打下祝家庄，果然“得粮五千万石”（50回），奏凯而还。
由此引发的疑问是：《水浒》主题到底是什么？有人说是“农民起义伟大史诗”，也有人说是“为市井细民写心”；我读《水浒》却只看到两个字——饥饿。
《水浒》成书过程漫长，历经宋、元、明三代。这数百年间不是异族入侵，就是改朝换代。战争破坏了农耕经济，破产农民为求活命，不得不啸聚山林、抱团取暖。他们跟侵略者、官军、流寇周旋作战，无非是为争夺那口活命的粮食。
无数史料显示，半饥半饱、吃糠咽菜才是这些武装农民的真实生活状态；而北宋末年江淮一带的农民军中，还出现过人吃人的惨相，这又让人联想到小说中的“人肉馒头”！——至于“大碗喝酒、大块吃肉”，恐怕只是作者妙笔生花的“精神会餐”，恰恰迎合着饥饿百姓的日思夜想……
有意思的是，尽管《水浒》作者文采过人，其算术能力却不敢令人恭维。譬如攻打祝家庄“得粮五千万石”，就夸张得有点过了头。
古今衡制有所不同，据考宋元明时一石重量约等于今天的140至150市斤。综合言之，“五千万石”约合今天74亿市斤！以亩产200市斤计算，种植这些粮食需要3700万亩土地！在当时，山东全省（当时叫京东路）大概也没这么多耕地。
74亿斤便是370万吨，用载重十吨的卡车搬运，要运37万辆次！储粮十万斤的大粮囤，要修7.4万座！不知忠义堂上还有地方摆交椅吗？如果储存得当，这些粮食可供十万大军吃上200年！梁山好汉打下一座祝家庄，子孙八代吃饭不愁，又何劳一再征战，寻求招安？宋江战前估算可得“三五年粮食”，自然也错得离谱，难怪他连喽数目也数不清。
不过明末学者金圣叹大概早就发现了这一谬误，在他改编的贯华堂《水浒》中，“五千万石”已改为“五十万石”了——去掉一“撇”，谬误顿消，金圣叹真是太有才了！
选自《非常关注》2013.7