明朝末年，关外清军屡屡侵掠河北、山东等地。德州富户白维决定举家南迁杭州躲避兵乱。
白维有个中举的儿子叫白不染。白不染不仅品学兼优，长得更是仪表俊美，是许多有姑娘人家心目中的佳婿。白家的邻居姓傅，户主傅东山出身寒微，是引车卖浆者，却好技击术。他的女儿傅小七，率性天真不拘俗礼，高兴了就露齿大笑，发怒了也会跳脚大骂。每次遇到白不染，她总会毫无顾忌地盯视一番，常常看得白不染脸上发红，不得不快步走过她。这样没家教的女子，虽然看起来也楚楚动人，白维是决不想娶给儿子做媳妇的。
白家南迁那天，傅小七站在自家门首看白不染忙前忙后往车上装东西，脸上流露出极大的失落，逮了个机会问白不染：“这一走是在南方定居呢，还是暂住？”白不染叹了口气说：“局势残破，大概定居的多。”傅小七脸上的神情极是不舍：“那我以后怎么再看到你啊？”白不染一怔，不知如何作答。傅小七更加口不遮言了：“不如我跟你走吧。”白不染尴尬地说：“平白无故，你怎好跟了我去？”傅小七忽然笑说：“只要你答应，我自有办法。”白不染随口说：“你有办法去那自然好。”说后只当傅小七妄言，恰好有人叫他，就走开了。
白家上路了，几大辆装满家私的马车晓行夜宿次递南下。白不染坐在后面的马车里，只觉旅程枯燥。这日，白不染正在马匹单调的铜铃声中打盹，忽听耳边说：“我来了。”睁眼竟见傅小七笑吟吟地坐在对面，不知她是怎么上来的。白不染猛地一惊：“你怎么来了？我父亲知道吗？”傅小七说：“小声点，除了你没人知道我在你的车里。”见白不染一脸惊诧的神态，傅小七“噗”地笑了，“别这样看我，没你想的那么鬼魅。我不过星夜兼程追来，乘你们昏昏欲睡时爬上车罢了。”白不染一时没了主意，挠挠头问：“你这样不清不白地跟了来，又钻进我的车里，我怎样跟我父亲说？”
这时马车停了下来，车外一声喝问：“不染，你和谁说话？”白不染顿时变了脸色：“我父亲！”傅小七不在意地说：“不怕，我下去见他。”原来白维见前面要经过的地方是易于藏匪的乱岗子，停下车队招呼大家小心，走到后面听见儿子的车里有女子的声音，这才喝问。见从车上下来的竟是邻家那个野丫头，白维十分意外：“你怎么在里面？”傅小七笑嘻嘻地说：“我也要去杭州，顺便搭乘上了你家的车。”白维对她的话一点也不相信，疑心她诱惑了儿子，生气地说：“你也是父母生养的，怎能干出这等弃父母而与人私奔的事？”接着又斥责儿子，“你不明不白带了人来，若给人告了拐带罪如何了得？这数百里外，就算有心送她回去，又谈何容易！”白不染惶急地说：“我也不知道她是什么时候上的车。”白维更生气了：“人是从你车里下来的，你还强辩？”傅小七强笑说：“确是我自己跟来的。在这中途伯父怎忍心弃我不顾，不如带我去杭州吧。”白维无可奈何，只能一声长叹：“小女子真不知耻啊，上车吧。”一句话骂得傅小七脸上血红，蛾眉耸动，眼见就要发怒，瞥见白不染哀求地看着她，转笑说：“谢谢伯父了。”
车队在经过前面的乱岗子时，岗子上嗖嗖地射下几支冷箭来，随即从岗子上跑下二三十个劫匪，拦住了车队的去路。为首一个满面横肉的黑大汉，提着一把寒光闪闪的环耳大砍刀，凶神恶煞地喝道：“想活命的留下财物走人，不舍财的把命留下。”顷刻间，白家的老少都被劫匪赶下了车，集中到了一块空地上。黑大汉一指傅小七，说：“她留下，你们都走吧。”傅小七笑嘻嘻地问黑大汉：“为什么独独要我留下？”黑大汉一副色迷迷的样子：“你留下做我的压寨夫人。”傅小七问：“我要是不答应呢？”黑大汉一下子变了脸，说：“惹恼了我全杀死你们。”傅小七说：“你先给他们一辆车让他们走，我留下了。”白不染伸手拉住傅小七：“你不能留下。”白维一瞪白不染：“还不快走，不想活命了？”傅小七轻轻推开白不染的手，依然一副笑嘻嘻的样子：“你们只管去，我稍后就来。”白不染看她神色自若，心下略安，只得跟随父亲一干人匆匆离开这块凶地。
白不染他们走出不远，就听后面傅小七厉声斥骂，接着是一声惨叫。白不染心中一颤，回头看去，却什么也看不见。后面沉寂了一会儿，突然响起了傅小七的大笑，又是几声惨叫。傅小七大笑不止，越到后来越是笑得畅心快意，近犹在耳。白不染听得惊疑万分，不顾父亲的阻止，跳下马车原路返回。在刚才被劫的地方，只见傅小七叉腰笑骂，脚下横七竖八躺着十多具尸体，剩下的劫匪正在死命向山岗上逃窜。白不染瞠目结舌地问傅小七：“这些人全是你打死的？”傅小七拍拍手说：“一群草包饭桶，收拾他们只是小试牛刀。你怎么回来了？没事了，让你爹回来赶走这些车吧，车上财物分文不少。”
傅小七只身击毙劫匪，谁也不知道她用的是什么招数，这让白维很惊异，但也没减少对她的嫌恶，反倒觉得她诡异邪气，越加担心她蛊乱儿子，遂老谋深算地对傅小七说：“你和我们在一起，外人面前不好称呼，我把你收为义女，你看怎样？”傅小七十分爽快，倒身就拜：“见过干爹。”白维一指白不染：“今后他就是你的哥哥了，你们兄妹相称。”傅小七一愣，随后向白不染也拜了拜：“见过哥哥。”白不染还了一揖，看着傅小七，甚觉怅然若失。
一路无话，到了杭州。白维在杭州做官的哥哥白经把白维一家人安排进早已租定的宅子。
因为白家进杭州时马拉车载的物件甚多，引起了杭州一伙惯盗的注意，他们在一个夜晚翻墙潜入白家。
傅小七睡觉轻，听见院子里“啪”地响了一声，像块小石头落下，心中警惕，贴窗外看，只见高墙上手脚轻捷地爬进四个人，下到院子里后他们分头行动。一个贼径直摸到傅小七的住房。摸索了一阵子，用刀子拨开门闩，又伸进一只手想摘下门链。傅小七借着月光看得清楚，解下腰带，扭住伸进来的那只手，只几下就把那只贼手牢牢绑在了门闩的洞里。门外的贼大惊，挣不脱又不敢声张。傅小七开窗出去，见另外三个窃贼已经得手，从主房里抱着细软出来，猜想他们仍会从墙上出去。傅小七就像一只猫样悄无声息地翻过高墙，在外面静候。不一会儿，窃贼从里面接二连三地抛出细软，傅小七一一捡起抱到墙的拐角处。东西丢完，三个贼先后从里面爬出，下来后却遍地摸寻不到赃物，并且发现少了一个同伙。这一惊非同小可，其中一个贼再次爬进墙内，很快惊慌地爬出来，对两个等在外面的同伙说：“老大给反绑在门上了，动弹不得，这宅子里有高人，快走！”三个窃贼仓皇离开。傅小七翻进墙内打开街门，把细软拿进院子里，重新闩好门，依然从窗子钻进自己的房间，也不管门上反绑着的窃贼，只管一觉睡到天亮。
第二天，白维早早起来，看见一个陌生男子别扭地紧贴傅小七的房门站着，喝问是干什么的。窃贼哭丧着脸支支吾吾说不出话，白维这才发现他的手是从里面绑着的，又看到院子里的细软，明白了这人是贼，这古怪行径准是傅小七干出来的。他把傅小七叫了起来。她睡眼惺忪漫不经心地说：“昨晚抓了个小贼，没敢惊动干爹，只好把他在门上绑着。”
白家上下都十分惊异傅小七的本事。
白经闻讯赶来，让人把窃贼送到官府。刑审下，窃贼供出了另外三个同伙，官府不费吹灰之力就拿获了他们。
杭州知府的千金有一天外出游玩，看到风度翩翩的白不染，一见倾心。知府知道女儿的心思后，也很欣赏白不染，托下属白经去说媒。白经见到弟弟白维后，高兴地对白维说：“你初来乍到杭州，根基浅薄，若有风吹草动很易动摇，这次有好大的靠山可依托了。知府大人的千金看上了不染，知府嘱我来说合。”
白维想都没想就答应了这门亲事。
傅小七知道白不染和知府的千金订了亲后，再看到白不染时，毫不顾忌地盯着他说：“恭喜你呀。”
白不染心虚得不敢看她。
白不染成亲那天，傅小七在女客席上目中无人开怀痛饮。她酒量惊人连呼上酒，喝到后来，竟然捋起袖子抱起了酒坛子喝，惊呆了一桌的客人。白维知道自己多有对不起傅小七的地方，不忍心责备她的失礼无仪，只是吩咐人强行扶她回房休息。
那天的狂饮，让傅小七大醉了三天，酒醒后害起了酒病，整日慵倦无力地恹恹痴坐，不思饮食，神形日销。白不染来看她时，她呆呆地看着白不染说：“我该回去了，不想把这身瘦骨埋在异乡做个孤魂野鬼。我想傍着我的父母，这些日子尽在想念他们。”说着流下了眼泪。
白不染好言安慰她，答应等她休养好了身体就送她回去。
白不染派人打听德州傅小七父母的情况，得到的消息却是，因为兵乱频繁，白家老宅的邻居已不是姓傅的了。傅小七听了越发忧愁，在病愁交加中日渐了无生望。一次她对来探望的白不染说：“你要是念我千里追随到此，必不忍心我做鬼异乡，孤苦无依。我死后，万望骨灰能近傍我的父母。”
说过这话不久，傅小七在无限心事中香消玉殒。
傅小七死后，她的灵柩暂厝在杭州郊外的一座庙里，白不染想等时局稍定后再将傅小七的灵柩运回德州。谁知来年清军入关，眼看回德州已是不可能的事了，白不染只好将傅小七葬在杭州郊外。
第二年七月十五孟盂节，白不染从傅小七的坟上祭祀回来，夜里梦见傅小七一如生前地向他走来，哀怨地说：“你好负心啊！”深夜梦回，白不染细想傅小七的种种往事，只觉锥心刺骨不能安枕……
选自《新聊斋》2012.11