清末民初，在滇西北洱源一带的山林中，盘踞着一座又一座的匪寨，这其中有一座聚义寨，大当家的名叫宋彪。宋彪本是当地一个地主的佃户，因不堪剥削，怒而将地主杀死，逃到山林，拉了一票穷哥们儿做了绿林土匪。他为人仗义，素有“滇西宋江”之称，吸引了附近山寨的人纷纷前来投靠，聚义寨局面日开。
宋彪有个独生子，叫宋文武，听这名字就知道宋彪是希望这孩子能文能武。宋彪不愿意孩子在山寨中染上匪气，所以在很小的时候就把他送到了广州读书，寄养在一个表姑家里。广州后来成为国民革命最热闹的地方，宋文武长大之后受革命思想的熏染，加入了革命军。1926年北伐战争爆发，宋文武当时在唐生智领导的第八军中效命。由于唐生智指挥不力，第八军在湖南长沙与吴佩孚交战时大败，被迫撤向衡阳。宋文武和几个兵卒与大部队走散，迷失在一座山里，游来荡去。这一日，他们遇到一条激流的溪涧，涧上只有一座年久失修的独木桥，宋文武遂让其他人先过去，自己后过。不曾想，等他走到独木桥中间时，桥突然垮塌，宋文武失足跌进了水里。
水流很急，其他人在岸边束手无策。宋文武是个旱鸭子，在水中一浮一沉，眼看就要一命呜呼。就在这时，宋文武迷迷糊糊看到一根黑漆漆的树枝伸过来，他连忙伸手抓住，任树枝将他拖上岸。
宋文武因灌水太多，晕了过去。等他醒过来后，说起得救经过，其他人都觉得奇怪。因为当时大家都很慌乱，并没有人伸出树枝去救他。旁边有个眼尖的人，看到宋文武手中紧紧攥着一根长长的头发。难道宋文武抓住的不是树枝，而是头发？众人百思不得其解。
有人开玩笑道，可能是这水中有个女鬼，看宋文武长得英俊，生了恻隐之心，救了他一命。
宋文武后来又当了几年的兵，因为他聪明能干，又像父亲一样乐善仗义，很有人缘，一路晋升为营长。
话说这边聚义寨的宋彪，因寨内势力越来越强大，引起当地军阀的围剿。宋彪在一场激战中受了重伤，身体日渐虚弱。宋文武闻讯辞了军职，回到聚义寨帮助父亲。宋彪虽然不想让宋文武当土匪，但是寨中并无其他合适之人，无奈之下只好默认。
这样大概过了2年，宋彪去世，众人就推举宋文武当了大当家。
宋文武毕竟是读过书见过世面的人，在他的领导下，聚义寨的声势尤胜宋彪时代。宋文武深知乱世之中百姓疾苦，是以他严令手下只能劫富劫阀，不得欺凌百姓，还时常把劫得的财物送给周围的贫苦人，因此在北洱源一带深得人心。当地军阀来征讨了几次，都没有落得任何好处。
这天，宋文武在山道上劫了一批官饷，没想到的是，送饷队伍中居然有一个年轻的漂亮女子。宋文武从不杀老少妇孺，所以命人把这女子放走。谁知女子跪在地上死活不肯离开，宋文武觉得奇怪，细问何故。原来这女子名叫孙清荷，本是一家茶铺老板的女儿，护送官饷的军官头目在茶馆中看到她，起了色心，竟将她父母杀死，掳她一同上路。而如今，她已经无家可归。
寨中兄弟们纷纷起哄，要宋文武将孙清荷带回去做个压寨夫人。宋文武看见孙清荷相貌出众，不由得动了心，再说自己已经30多岁了，此前连个女子都没碰过，是该娶房媳妇了。但宋文武从不强人之难，于是他向孙清荷坦白说出自己的想法。孙清荷见宋文武英俊神武，自然万分同意。
当夜，寨中大摆酒席，为大当家拜堂成亲。就在众人喝酒行乐之时，突然听到洞房里传来一声凄厉惨叫。宋文武赶紧带人到洞房查看，只见新娘子眼突舌吐，已然死亡，其满脸恐怖之状，像是在死前看到什么可怕的东西。新娘子的脖子上缠着一根细细的长发，其他地方未见伤口。难道是这根头发勒死了她？宋文武解开头发细看，忽然联想到了当年在溪涧遇救时的遭遇，心里不由犯起嘀咕。
宋文武命人在寨内细细搜索，却未发现可疑之人，无奈之下，只好令人加强寨内戒备。但戒备并没有起到什么作用，一个礼拜后，寨中又有人莫名死亡。这次死的人叫李大，是负责煮饭的厨子，他死时脖子上也缠着一根头发。这下子可炸开了锅，大家都说寨内闹鬼。
自从寨内连番有人被害，宋文武睡觉时也有了警觉。每到半夜时分，他总觉得有人在房间内注视着自己，可睁开眼睛，却并没有发现什么异样，这种感觉令宋文武很不舒服。
二当家丁盛向他建议，在这附近有个灵风道观，观内的行止道长修为极高，擅长捉鬼拿妖，不如请他过来看看。为平息寨内恐慌，宋文武答应了。
行止道长到了山寨，略略观察，便认定寨内必有妖孽。他画了一些符咒，交给宋文武，吩咐如此如此。
这天夜里，宋文武带着一帮喽埋伏在自己房外的一片树丛中。此季正值炎夏，山中蚊虫极多，咬得喽骂骂咧咧不休。熬到半夜，只听不远处传来“扑啦”一声，众人立刻闭嘴，往树丛旁的一个池塘内瞧去。只见水花轻轻翻动，然后就看到一个黑乎乎似蛇非蛇的东西从水中爬上岸来。宋文武定睛一瞧，那竟是一股人的头发。只见那股头发前端昂起，左右晃动，像是在观看动静，而后“哧溜哧溜”游进了宋文武的卧房。
宋文武一挥手，大家立刻扑了上去，将行止画的符咒噼里啪啦全部贴在了门窗之上。只听房内一阵哀嚎，那怪物宛若变成了一条巨蟒，在室内拼命地翻滚抽打，门窗“扑簌”掉屑，几乎就要被抽破，胆小的喽纷纷退后。
好在过了半晌，那怪物似乎也没了力气，逐渐静了下来。行止叫了几个胆子大的人，挑着油灯闯入房内。借着灯光望去，只见房内一片狼藉，一股头发躺在地上。行止小心翼翼地用桃木剑挑起一张符咒盖在头发上，然后将其包住。就在这时，头发突然扭动起来，把行止拖倒在地，往门外蹿去。几个壮汉扑过去，拼命拽住行止的腿。宋文武急中生智，从门上揭下几张符咒，摔在了那头发上。头发扭了一下，不动了。
行止从地上爬起来，擦了把汗，说道：“这妖孽，道行倒是很深。”
宋文武问：“道长，你看接下来该怎么办？”
行止恨恨道：“定是有邪魂附身于这股头发之内，只要用火将头发烧毁，邪魂必定随之灰飞烟灭。”
一把火下去，头发未燃，裹着怪物的符咒却被烧了精光。宋文武暗叫不妙。说时迟那时快，窗外吹来一股阴风，地上的火和油灯瞬间都被吹熄，房内一片漆黑。待众人七手八脚把油灯重新点燃后却发现，行止躺在地上，眼突舌吐，已经死了，脖子上缠着一根细细的长发，而那怪物踪迹全无，众人骇然。
天亮之后，宋文武命人将池塘的水抽干，在塘底的淤泥里发现了一具尸骨，尸骨上压着一块大石，看情形应该是被人杀害后绑上石头沉入湖底的。在尸骨旁还找到了一个锈迹斑斑的首饰盒，这首饰盒应当是这具尸骨的。打开首饰盒，里面是一缕乌黑的长发。
这尸骨是谁的？看腐化程度，至少有二十年了。尸骨既然出现在寨内，想必死者也必然是山寨中人。宋文武想了一下，命人去叫老林头。老林头已65岁，在寨中待了30多年，可以说得上是对聚义寨最了解的人。他看到首饰盒和尸骨后大吃一惊，呜咽道：“大当家，这是大奶奶啊！大奶奶，你死得好惨啊。”
宋文武闻听此言，犹如晴天霹雳当头罩下，老林头口中所说的大奶奶，正是宋文武的生母。他嘶声道：“林伯，到底是怎么回事？我娘亲不是难产死了吗？她的尸骨怎么会在湖底？”
老林头抹了一把眼泪，颤颤悠悠说出了一个隐藏很多年的秘密。
大奶奶品行贤惠温良，与老当家宋彪相敬如宾，奈何两人成亲3年，未有子嗣。大奶奶心存愧疚，就说服宋彪纳了新姨太。这二姨太刚进门时还算规矩，可没过多久，就显出原形，整日只知争风呷醋，闹得后院不得安生。半年之后，二姨太有了身孕，愈发张狂，可没有想到的是，时隔一个月，多年不见动静的大奶奶也有了喜。两人怀胎十月，先后给宋彪添了一个少爷，把宋彪喜得整日合不拢嘴，给两个儿子分别取名宋文、宋武。所谓物极必反乐极生悲，接下来事情的发展太令人想不到。先是二姨太的孩子宋文莫名夭折，而后大奶奶突然失踪，没过多久，二姨太也暴病身亡了。连续发生的怪事让寨内流言纷纷，有人猜测，是大奶奶杀死，了宋文，而后逃走了，而二姨太因悲痛过分而暴死。
老当家对大奶奶情深意重，对于这些流言，他一字不信。他严令全寨人以后不许议论此事。为悼念死去的宋文，他将宋武改名宋文武，并且统一口径说大奶奶是难产而死。老当家曾多次暗中派人寻找大奶奶，都没有消息。
要说大奶奶会害二姨太的孩子，老林头是打死也不信。相反，二姨太倒是想对襁褓中的宋文武下毒手。当年，老林头的老婆林张氏恰巧在大奶奶身边当老妈子，二姨太威逼她下毒去害宋文武。林张氏非常惊恐，遂把此事告诉了老林头。老林头不愿妻子害死少爷，更不愿卷入这场风波，于是准备悄悄离开山寨。谁知道，还未动身，就听到二姨太骤死的消息。
大奶奶失踪后，老林头当时就怀疑是二姨太害死了她。如今看来，自己的推测是正确的。
宋文武道：“林伯，你为何如此确定这尸骨就是我娘亲的？”
老林头道：“大奶奶左脚曾经骨折，你看这尸骨的左脚也有骨折过的痕迹，再者，这首饰盒正是老当家送给大奶奶，被大奶奶视为最珍爱的东西……”
宋文武泪流满面，他这才醒悟过来，母亲一定是冤魂未散，是以附身在那缕青丝之内。溪涧那次，是母亲的魂灵救了自己。每夜在床前注视自己的，也正是舔犊情深的母亲，而自己竟差点害了母亲。
但宋文武还有些不明白：母亲为何要杀死自己的儿媳妇，还有寨内的无辜人？
老林头道：“这肯定有某种原因。”
就在这时，手下前来禀报，说是抓住了一个打探寨情的探子。宋文武审问了探子，竟意外得知了事情的真相。原来那孙清荷是剿匪军派来的内应，目的是寻机里应外合，攻破聚义寨。成亲当晚，剿匪军已经埋伏在山下，只待寨中人喝醉之后，由孙清荷打开寨门，一举攻进寨内。若非孙清荷被杀，聚义寨的后果将不堪设想。后来剿匪军见计划失败，于是又悄悄收买了经常下山采购用品的李大，结果这李大多日未反馈消息，剿匪军着急了，暗暗派探子上山打探。
宋文武将母亲的尸骨和首饰盒厚殓安葬在父亲坟旁，并在坟前守孝了三年。在41岁的时候，宋文武和一个私塾老先生的女儿结了婚，后来生了一个儿子，取名宋念慈，以怀念母亲。
1949年解放后，宋文武遣散了山寨中的兄弟，在昆明开了家古董铺子，一家三口过上了平静而殷实的日子。1960年，宋文武夫妇先后去世，宋念慈接手了铺子。凭着精明的头脑，他把古董生意做得日益红火，引起恶人的垂涎。某天深夜，一伙抢匪冲进了宋家古董铺子，绑住了宋念慈一家。听到动静的邻居赶紧报了公安。待公安赶到时，却惊奇地发现，宋念慈一家安然无恙，而现场的十二个抢匪全部倒在地上，早已气绝身亡，每人的脖子上都勒着一根细细的头发。
选自《新聊斋》2010.8上