一
麻五年纪不过四十，是一个独眼。他瘦小的身躯上满是酱紫色蚯蚓状的疤痕，令人不寒而栗。
麻五在桃园河的河滩上拴尸为生，每年开春到河水封冻的那些日子，只要一发现浮尸，麻五便划着木筏将浮尸拦下。随后在浮尸的脖颈上系上一条红绸带，再用麻绳的一端系住绸带，将浮尸拴在河流中那十几根木桩上。
那些浮尸有投河自尽的，也有不幸溺亡的。他们的家属就会买好寿衣从上游一路寻来。若在麻五这儿找到尸体，尸主就要出一些酬金。然后，再由麻五解开红绸带，帮助亡者的家人将尸体入殓。
这天傍晚，麻五蹲在河畔上又想起了柳甸下埋的那几具女人的无头浮尸，那是他两个月前从河里打捞上来的。麻五知道，在那些无头浮尸的背后，一定隐藏着像他一样的冤情。
麻五原是墨城“丰仁堂”药铺的少掌柜。十二年前土匪“鸠疤”在墨城制造了“丰仁堂”灭门惨案。他全家十二口全都惨死在土匪的刀枪之下。然后，土匪纵火烧毁了现场。只有他大难不死，从火海中逃了出来，但已被烧得面目全非，一只眼睛也瞎了。
“鸠疤”性情残忍，凡是遭他“绺子”（匪帮）抢劫的人家，他绝不会留下一个活口。在行凶时，“鸠疤”不喜欢用手枪，而是用背后的那把“骷髅刀”将受害者的头颅砍下。麻五深知凭一己之力根本斗不过那帮凶残的土匪。于是，他企图通过那些无头尸体漂流的时间，推算出“鸠疤”出没的地点。然后将“鸠疤”的行踪密报给官府。可“鸠疤”却异常狡猾，每一次得手之后，便会销声匿迹很长时间，官府也无可奈何……
远处的河滩上，踉踉跄跄地走来一个女人和一个小孩。麻五迎着走了过去。那个女人被麻五的凶相给吓了一跳，那五六岁的小男孩则干脆“哇”的一声哭了起来。
麻五冷冷地问：“你们到这里干什么？”
女人低声道：“寻尸。”
二
荷叶的丈夫李杠子原本在墨城“宝盛”酒楼做厨子，后来因为盗窃掌柜家的财物，被鞭打一顿后给解雇了。数日后，李杠子给荷叶留下一张纸条：“俺李杠子对不起你们娘俩，只有投河一死……”
麻五指了指远处那几个木桩说：“你跟我过去辨认一下。”
荷叶惊恐地贴在麻五的身后，陡然，她盯着其中一具浮尸怔住了。那应该就是她丈夫的尸体，尤其是胸前上的那一块黑痣，更令她肯定。她顿时昏了过去。
十几年来，麻五拴过的浮尸已有数百具，而尸主大都备好棺材和寿衣后才前来寻尸。待收下酬金之后，他只需用绸布将尸体裹住，然后抬上岸晾干水，再穿上寿衣就完事。可荷叶母子什么也没有。
回到石屋，麻五煮了一锅面片，还熬了一钵鳝鱼汤。因为鳝鱼在水中喜食腐臭之物，麻五在拴尸的木桩附近，隔三差五总能捕到一些肥大的鳝鱼。
在麻五的再三劝说下，荷叶才吃了半碗面片。而她的儿子泥娃却吃得格外香，吃饱之后，泥娃便依偎在荷叶的怀里睡着了。
麻五问道：“你准备用啥法子来料理丈夫的后事？”
荷叶木然地摇了摇头。沉默了一会儿，麻五找了一张苇席，顺便带着纸钱香火和一捆绸布走了出去。荷叶赶紧下炕，她是想到外面去睡。
麻五说：“这荒滩上，晚上到处是蛇，你不怕？”荷叶僵在那儿，麻五暗自一笑走了出去。
三
麻五自己垫付了二十块大洋，去丁头镇买回棺材寿衣，并雇了辆马车，亲手将荷叶的丈夫李杠子入殓。
荷叶扑通跪在麻五面前说：“恩人啊，俺一定会想法子还你这个情……”
李杠子被下葬后的第二个晚上，一个黑影像狸猫一样翻过荷叶家的土墙，然后用手指轻轻敲打着窗户：“荷叶快开门，俺是杠子……俺没有自杀，那天是跟你开个玩笑。”
荷叶将窗户纸掏开一个洞，借着月色看去，果然是自己的丈夫。这才赤着脚跑去开门，然后将丈夫死死抱住了。
点亮油灯，李杠子将身上的那个蓝布包裹解下来打开。荷叶顿时愣住了，只见里面全都是珍珠项链、黄金首饰，还有银光闪闪的大洋。
荷叶吃惊地问：“这些东西，你从哪儿弄来的？”李杠子有些不耐烦地说：“娘们家少操闲心。反正有了这些东西，你以后跟着俺李杠子可以整天吃香的喝辣的。”
荷叶埋怨他说：“这些东西暂且不提，可是你不应该骗俺——而今，村子里都知道俺成了寡妇。”
此时，李杠子狡黠地笑道：“不管对谁都不要说俺还活着，李杠子已经死了。你这个婆娘可真有能耐，居然真给俺找了一个替身……”
说完，他脱掉绸袍，将荷叶搂在怀里。荷叶碰到他的腰间有一个硬邦邦的东西，是一支手枪。荷叶的心里咯噔一下……
四
半个月后的一天，一群荷枪实弹的警察将李杠子家团团包围。他们是奉县长杨虞森之命前来缉拿李杠子归案，结果扑了个空。
荷叶早就料到丈夫那些黄金珠宝不是正道得来的，便主动把它们从天棚里翻了出来交给官府。
原来，鸡笼山土匪接连洗劫墨城商铺，连“宝盛”酒楼也未能幸免。墨城县长杨虞森动用全县警力对鸡笼山上的土匪进行围剿。大部分土匪被剿灭，而匪首“鸠疤”和几个心腹却借助一条密道逃走了。
当天夜里，李杠子竟冒险回到家里。荷叶厉声质问道：“李杠子，你为啥入土匪？！”
李杠子知道已无法隐瞒，只能编诳说：“俺入土匪，还不是为了让你和儿子过上好日子。”然后催促荷叶将先前藏匿的那包东西取出来。荷叶冷声道：“被官府缴了。”
李杠子气得差点儿蹦起来。他开始后悔不该把那包东西藏匿在家里。思忖了一会儿，他对荷叶说：“你今晚就带俺去见那个拴尸人。”
见荷叶犹豫，李杠子哀求道：“‘鸠疤’他们几个就守在村外，我若是再不想个办法将功赎罪，‘鸠疤’肯定会灭了咱全家。”
荷叶瞅了瞅睡在炕上的泥娃，从灶房里拿了几张冷煎饼，放在泥娃的头顶上。李杠子看了看儿子，也有些动容。最后，他跺了跺脚走了出去。在村头，李杠子学了几声山猫子叫。“鸠疤”跟另外两个土匪从野地里钻出来，与李杠子会合。当“鸠疤”听说那些财物已被官府缴去时，狠狠地剜了李杠子一眼。
李杠子打了一个冷战，赶紧凑在“鸠疤”的耳边说：“在这桃源河头，住着一个拴尸人。那种地方，官府一般不会注意，咱先躲到那儿避一避风头。拴尸可是偷摸着赚大钱的营生，那个拴尸人又没有家室，积蓄肯定少不了……”
五
当麻五看到“鸠疤”额头上那条长长的疤痕时，脸上闪过一丝古怪的神情。
荷叶垂着头说：“麻五师傅，俺这次是和丈夫来向你谢恩的。”
此时，李杠子将夫妻间所闹的误会告诉了麻五。麻五朗声笑道：“俺麻五还是第一遭给人家拴错！”
他们几个东倒西歪地躺在麻五的土炕上。“鸠疤”将背上的包裹摘下来放在头上枕着。石屋子里顿时显得有一点局促。
河滩上的几具浮尸，散发出一阵阵恶臭，随风飘了过来。“鸠疤”骂道：“真他妈晦气！找酒来，咱除一除晦气！”
麻五拿起一张“叉网”，转身去河里捕鳝鱼，荷叶也跟了出去。见荷叶跟过来，麻五阻止道：“这儿阴气太重，你别靠前。”
荷叶焦急地说：“麻五师傅，实不相瞒，那些人都是土匪。晚上，他们可能要对你下毒手，你还是赶紧逃命吧。”麻五的脸上只是露出一丝怪异的笑容。
麻五做了一锅鲜美的鳝鱼汤，又搬出一坛“高粱红”。“鸠疤”一伙早已饥肠辘辘，“鸠疤”哈哈大笑道：“弟兄们，开吃！”
酒足饭饱之后，“鸠疤”打着饱嗝儿，把凶狠的目光抛向麻五，威吓道：“俺‘鸠疤’杀人，从来不用枪，都是用这把‘骷髅刀’。子弹这玩意儿，让人死得痛快！俺这些年赚的都散了，可俺早听说你这些年攒了不少？！”
麻五面无表情地答：“是攒了一点。”
这时候，“鸠疤”从腰间抽出那支“匣子炮”，放在嘴边，并朝乌黑的枪口里吹了几下。幽幽的回音，在死寂的屋子里萦绕着。
又沉默了一阵，“鸠疤”才显得有些得意地说：“眼前大爷是虎落平川，想跟你借一点盘缠。”
麻五说：“俺赚的钱，都埋在外面的几处地儿……”
六
河边的那一排木桩上，仍拴着五六具胀白的浮尸，令人感到阴森而恐怖。在距离那排木桩还有两三步远的地方，麻五停了下来，而后俯身用铁锨挖了起来。“鸠疤”等几个土匪则围在一旁监视着他，浓烈的腐臭味随风飘来，熏得土匪们掩鼻皱眉、恶心欲吐。
挖下不到膝盖深，便露出一个硬邦邦的铁匣子。麻五小心翼翼地打开盖子，里面盛满了他这些年积攒的银元。麻五从铁匣里抓了两把银元，撒在他们的脚底下。“鸠疤”把手中的“匣子炮”收回枪匣里，同三个手下一边捡着脚底下的银元。一边兴奋地骂道：“你他妈别往外扔，快把匣子挖出来！”
麻五摸出一个红绸包来慢慢地打开，并对“鸠疤”他们说：“这里面还有比银元更值钱的东西。”
“鸠疤”和几个土匪赶紧凑到近前，几张脸在黑影里都挤成了堆。猛然之间，麻五把红绸包里的东西朝他们脸上扬去！
红绸包里面包的是麻五亲手配制研磨而成的毒药粉。几个土匪毫无防备。烟雾状的毒药粉，径直扑入他们的眼睛、嘴巴或鼻孔里。他们的眼睛顿时像遭遇了针刺一般，根本睁不开。毒药粉从他们的嘴巴或鼻孔直冲肺里，就像有无数的蚰蜒钻入他们的体内，憋得头疼欲裂，却又咳嗽不上来。
再看瘦小的麻五，犹如一个疯子似的。他抡起手中的铁锨，狠命地朝那几个被毒药粉折磨得痛不欲生的土匪劈去。他一边劈着，一边暴吼着：“给你们这些畜生盘缠！”
直到“鸠疤”等土匪一个个气息奄奄，麻五才收手，然后从河边找来几根拴尸的麻绳，将他们挨个手脚捆绑结实。把它们拴到河流中的木桩上……
“鸠疤”被铲除的消息传到墨城之后，男女老幼都拍手称快。尤其是那些商铺，竟连放了三天爆竹，以示庆贺。
翌年春天，一家新的药铺在墨城街头挂匾营业。掌柜的是一个独眼，面相很丑陋。在他的身边还有一个女人，帮他一起打理药铺。到“丰仁堂”来抓药的乡人，有不少人认识那女掌柜，说她的名字叫荷叶……
选自《百花》2012.12上