方士之乱，逾千年而不绝，有信方士求长生不老而最终服丹毙命的;也有被方士“忽悠”，以为自己有帝王相而造反被诛的。这些方士结局都很不怎么样，但重蹈覆辙者总是络绎不绝。
小把戏换来将军印
西汉时期，乐成侯丁义向汉武帝推荐了一名方士。此人叫栾大，以鬼神之术侍奉胶东王。
《史记》中说，栾大高大俊朗，敢于高谈阔论，说起荒诞不经的事也毫无扭捏造作之色。汉武帝看到他，大为高兴。他对汉武帝说：“我曾经往来海中，为康王求仙方，见过仙人。仙人以为我卑贱，不相信我;又以为康王不过是诸侯，不足得赐仙方。我几次向康王进言，又不得用。我的老师说：‘黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。’但我怕皇帝怀疑我，所以不敢谈论方术了。”
汉武帝道：“你要是真有通天彻地、令人长生之术，我又哪里会爱惜官爵财宝？”
于是，栾大给汉武帝演示了一个方术：他取鸡血与针磨捣，再混合磁石，将之涂抹在棋子之上。晒干之后，将这些棋子放在棋盘上，棋子便互相碰撞。
这个小把戏蒙骗了汉武帝，栾大又吹嘘自己能够以法术治理黄河，点石成金。汉武帝大悦，拜他为五利将军，又赐他四枚将军金印。随后又下诏说：“河水经常泛滥，为治河天下徭役不绝，不能与民休息。朕治理天下二十八年，终于得到才能之士为我解忧。”于是封栾大为乐通侯，并赐给栾大房屋府邸、僮仆千人。
到底还是请不到神
栾大对汉武帝说，要得到神仙的眷顾，就要让神仙的使者身份尊贵，要让他成为皇族的亲眷。于是，汉武帝把自己最喜欢的女儿卫长公主嫁给他，赏金万两，更名为当利公主。汉武帝亲自到栾大的家中拜访，从宫中派到栾大家里问候的使者络绎不绝。
汉武帝都如此尊敬他，虽然百官未必信服，也只好上行下效，争相讨好栾大。汉武帝的姑妈、宰相、将军和各级官员，凡是能够攀附的，无不争相宴请、贿赂于“五利将军”。
为了表示对仙人使者的特别尊敬，汉武帝又命人刻“天道将军”的玉印，让使者在夜里身着羽衣，送到栾大家中，并站在祭祀上天的白茅上赐给栾大。而栾大也身着羽衣，站在白茅上接受玉印，表示自己是神仙的使者，不是人间的臣子。
栾大在数月之间，从小小的方士变成整个帝国最令人瞩目的人，身佩六印，荣华富贵无人可及。他终于开始做出请神的模样，在家中设祭坛。
但栾大的闹剧此时终于要收场了。他始终无法向皇帝表演出求得神仙降临的奇迹，只好推说，自己要东入大海，寻访自己的神仙老师。海上风云叵测，栾大自然是不敢去，于是很快又改口，说要去泰山求神仙。此时，雄才大略的汉武帝终于起了疑心，他派人乔装成平民，一路跟随栾大，结果什么神仙都没有看到。栾大从泰山回来，跟汉武帝说，自己已经见到了老师，并开始吹嘘自己在泰山遇到神仙的奇遇。知道自己又被愚弄的汉武帝早已不耐烦，下令将这位五利将军处死。
赵归真的长生药方
汉武帝对神仙方术的崇信，在汉代并非孤例。而汉武帝之后，相信奇人异士的皇帝和王公贵族依然大有人在。唐代有道士赵归真，本是太清宫道士，“善制铅汞，气貌清爽，见者无不竦敬”。宝历二年（826年）十一月，被唐敬宗封为两街道门都教授博士，向敬宗讲述神仙之术，鼓动皇帝访求异人。
是年冬，敬宗被太监谋害而死，继位的文宗将赵归真流放到岭南，几年后，又将他召回长安。
文宗亦短命，他的弟弟唐武宗李炎登基。唐武宗本来就信奉道教，喜好修炼，对赵归真极为宠信，拜他为师。赵归真说，要在宫中筑望仙台，高百尺，就会有乘坐鸾鸟仙鹤所驾之车的神仙降临。武宗便在宫中修筑此台，据《杜阳杂编》记载，望仙台“舂百宝屑以涂其地，瑶楹金栱，银槛玉砌，晶荧炫耀”。不久，又在长安南郊再造一座望仙台，耗费金银无数，自然始终也没有见到任何神仙。
唐武宗又求长生法，赵归真之流便进献药方，说要李子皮十斤、桃子毛十斤、生鸡膜十斤，还有十斤乌龟的毛、十斤兔子的角。这个显然是愚弄皇帝的药方，竟然没有招来杀身之祸，皇帝还当真派人去药行里寻找，当然，没有一个药行能够提供这些神妙的药材。
崇信道士的唐武宗，最终因为服食赵归真等人进献的丹药中毒。《旧唐书》记载说，到会昌六年（846年），皇帝药性发作，“喜怒失常，疾既笃，旬日不能言”。不久，武宗就暴死宫中，赵归真遂被棍棒打死。
选自《河北青年报》