《快园道古》（明朝人张岱的作品，仿《世说》）记载一件事，说有一个士人叫丘铎，母亲死了，他结庐墓侧，每天早晚都给母亲献上食物，就如同母亲还活着时一样，到了晚上，又害怕母亲在墓中孤寂，他总要绕着墓巡行悲呼：“铎在斯，铎在斯！”那一带本来有很多老虎，听到丘铎的呼号声，都避去了。
我查了一下，这个丘铎，在《明史》中是有传的。他是元末明初人，为避兵乱，带着父母逃避，靠卖药来养活父母。母亲死时，他哀恸欲绝，结庐墓侧，虎为之避，当时就有真孝子的名声。他的同乡中，有八个人贫穷得很，无法自存，丘铎又接来奉养。另外，丘铎有一个姑姑，十八岁时夫死，守节终身，也是丘铎在养的。
古代的士人，守制时结庐墓侧的很多，因为坟墓多在荒郊野外，所以难免要遇上老虎，据说，朱熹的母亲刘氏去世后，他也是在武夷结庐，武夷山的老虎亦为之避去。但我总以为，这些记录在史书里面的，虽然都是好事，但其实其中亦难免有不少士人，结庐墓侧时被老虎啃了个精光，说起来不太有趣;这样无趣的事情，大约就没有人愿意记录在书里，于是也就不能为我们所知，但我相信，被老虎吃了的士人，恐怕十有八九，要比让老虎避去的士人多得多。
我曾看过一则笔记，出处忘了，说在嘉靖时，有一个湖北黄冈的士人，母亲死了，葬在大别山下。士人有孝行，也在墓侧结庐，一住就是两年。当地也常有老虎出没，但或许因为那个士人实在太瘦了，所以老虎倒一直没有来找他的麻烦。到第三年上，眼看再过一两个月，守制的时间就到了，那时士人难免还要出去参加考试，好光宗耀祖，但是结果就在这时出了事──他被老虎叼走了。说起来其实也没有人亲眼看到他是怎么失踪的，只有一个老苍头，是负责士人的生活的，差不多每天都要上一次山，送些吃的穿的，再把脏了的衣服拿回去洗。那天早上，老苍头到墓庐去，就发现草屋的门打开了，屋里乱七八糟，还留有几绺虎毛，追踪出去很远，在老林子里，发现了士人的鞋子，然后就再也找不到其他的痕迹了，老苍头只好回去报告，家中又派了许多奴仆，没日没夜地找了几天，只是又找到了士人一件破烂的长衫，并没有什么别的收获，家中无法，也只好放弃。
士人的妻子也没有守节，改嫁给了一个商人，远远地到福建去了;士人的一个儿子，也在士人被老虎叼走之后，不幸夭折了。当地人渐渐就把这事儿给忘了。可是大概是在七八年之后的一个清晨，黄冈县城守门的吏卒打开城门后，被吓了一大跳，只见城外立着一个大汉，身材虽然不高，但肌肉却极发达，只在腰间裹一块布，浑身长着长毛，皮肤又黑又硬，满口黄黄的尖牙，“啊啊啊”地跟吏卒说话，声如虎吼。更吓人的是，他背上还背着一头大虎，那虎闭目垂首，应该是已经死了。
吏卒还以为是附近的哑巴猎户，打死了野虎，要到黄冈县衙门里去表功，就领着他去见县官。到了衙门里，那个猎户看众人都听不懂他在说什么，就打着手势，问县官要了笔墨纸砚，哆哆嗦嗦在纸上写起字来，字虽然不工整，但居然也都没有写错。原来他其实就是七八年前的士人某某，当时被老虎叼走，现在又回来了。这事儿立即轰动起来，士人的老父这时已经七十多了，被人扶着上了轿，心急火燎地到县衙里来，一开始还半信半疑，但很快就认出果然是自己的儿子，两人抱头痛哭，悲恸欲绝。
但这还不是最奇的。开始大伙儿还都以为士人带回的老虎，就是将他叼走的恶虎，要把那死虎剥皮割肉呢，却被士人一声大吼给阻止了。这时士人也慢慢会说一点话了，断断续续将他这几年来的经历说出来。原来他当年被老虎叼走时，也吓得昏死过去，醒来时发现自己是在一个虎穴中，浑身无力，试了几次都无法逃走。到天亮时，老虎回来了，却不吃他，反倒叼了肉食来喂他，士人哪里吃得来那些腥臊的野肉，但是后来饿到了极点，也不得不慢慢一点点吃下去。过了好久，居然对吃生肉也没有觉得那么难受了。他觉得自己力气渐渐地养起来了，又要逃走，他挑了一个老虎出去捕食的夜晚逃命，却没有逃多远就被老虎追上，老虎倒没有伤他，只是又把他叼回去。这样试了几次，最后一次他又要逃走的时候，老虎居然没有再叼他，而是一路跟在他后面，呜咽悲号，士人听了，竟有些觉得不舍，那天就没有逃走。老虎对他依偎眷恋，看到他又回到虎穴，欢喜雀跃。直到这时，士人才觉得老虎的行为实在怪异，他没有再急着逃走，而是又跟着老虎生活了将近半月，竟然发现，这老虎其实就是他早已死去的母亲。这要说是如何确认的，实在也没有一定的理由，只能说是母子连心。想必是他的母亲死后，转生为虎，其智性虽然未开，但对前世儿子的爱恋之情，却没有稍减，于是才在黑夜里将士人叼回到虎穴里去抚养。
士人既然将母亲认出，就决心不再逃走，他最初也想把母亲带回黄冈县的家里去，但毕竟虎性难驯，每次靠近人居之处，它就不愿再往前一步。士人又想自己先回去报信，但他每次要离开，虎母都呜咽悲号，难分难舍，以为他离开了再也不回来，不让他离去。士人无法，只好一天拖一天，跟着化成老虎的母亲在山林里度日，渐渐地自己也越来越像一只老虎了，在山林里跳跃捕食，呼吼奔纵。
母虎最初将士人叼走时，应该只是二岁有余，按理说就快要生儿育女，但自从把士人叼回来之后，她居然对所有的雄虎都极为粗暴，—直到死，都没有生过一只幼虎。
士人与母虎在山林里生活了将近八年，直到母虎老死，士人才背着虎尸，从山林里出来，等在黄冈县城之外。
这事实在离奇诡异，信者都以为是轮回之证，不信者都指士人所言必不实，甚至还有人说此人必是骗子，看中了老员外的田庄，假装是士人回来继承的。
但士人之父却认定了这大汉必是自己儿子，领回家去，重新穿戴起来，依稀也有一些士人当年的影子。士人回家之后，把死虎埋葬了，在他母亲上一个坟墓之侧，他又再结庐守制，这回倒是没有再被老虎叼走，反倒是常常有老虎到墓侧来与他相聚，想必是他当年的伙伴。
士人守制结束后，也娶了妻，也生了子，他的后代却也与平常人没有两样，有一个后来还中了进士，当了不小的官。
选自《龙门阵》2014.7