清乾隆年间，东海县县令叫万庆高，他的口头禅是：“当官不为民办事，不如回家卖豆腐。”人们常见这位年逾四十的县令瘦脸紧绷，圆眼放光，风风火火地忙碌着。
这年深秋的某日清晨，薄雾缭绕，万庆高刚起床就有衙役来报：出了人命案子，一农妇在自家菜地发现了人头。万庆高疾如旋风赶到菜地，透过雾气，看到一棵白菜上有一团黑乎乎的东西，走近细瞧，果然是颗人头，像是从白菜里长出来的。仵作查验后禀告：是个男人头，三十岁左右。万庆高注意到人头的头发油腻腻的，像是抹了头油。他撩起一缕头发闻了闻，皱紧了眉头。捕快们四下搜查了半天，既没找到死者躯体部分，也没发现其他有价值的东西。见此情景，万庆高便清楚这里不是作案现场。
回衙后，他正为难以查明死者身份头痛，又有人来报案。是几个屠户，说他们与叫薛超的屠户约好今晨去贩猪，薛超却没按时赴约，他们到薛超家叫门，薛家无人回应，他们进去看到了两具无头尸。万庆高先让这些屠户认那颗男头，他们说这正是薛超。
立即赶到薛超家，进门便闻到浓烈的血腥味，床上的一男一女两具无头尸赫然入目。屠户们说男的是薛超，女的必是他老婆苏巧云。万庆高觉得这两个名字以前似乎听到过，却怎么也想不起来。搜查过屋里屋外，却找不到女尸的人头。仔细查看两具尸身，没发现薛超身上有什么特别，却在苏巧云的衣褂上看到大片油渍。万庆高闻了一下那油渍，又皱紧了眉头。进一步验尸又发现，苏巧云身上伤痕累累，死前曾遭殴打。
他扫视了一眼床头、桌面，又低头寻找，发现了地上的陶瓷碎片，他蹲下身去瞧这些碎片，瞧得出了神，直到捕快禀告没找到任何线索，才把他唤醒。他听了点头道：找不到什么是正常的，路不泥泞，不会有脚印;凶手有备而来，出手麻利，也不会留下什么。他又屋里屋外转了几圈，见实在找不出头绪了，就下令抬尸回衙。
路上，他喃喃自语着：女人爱美抹头油，可苏巧云怎么把头油洒在了衣服上？男人一般不抹头油，薛超的头发上却是油腻腻的，这到底是怎么回事呢？头油，头油……他叨念着“头油”，一抬头，“头油”二字映入眼帘，细一瞧，是头油店的招牌，原来恰巧走到了头油店。他让其他人先回去，独自进了头油店，他把店里卖的几种头油的瓶盖都打开，一瓶一瓶地闻，然后拿过其中一瓶问店家：“这种头油昨天都什么人来买过？”店家回答这是新进的货，有五个人买过。万庆高让他写了一份买头油人的名单。
回到衙里，万庆高便命衙役去找名单上的五人，收缴他们的头油瓶。过了两个时辰，衙役回来禀告：收来了四个瓶子，剩下的那瓶是开昼夜酒馆的老板娘王四娘买的，可她说买回来根本没用过，不知道哪里去了。万庆高听了圆眼一瞪，令衙役去把王四娘传来，衙役刚转身，又被他叫住了。他说亲自去见这个王四娘，就布置几名衙役接应他。他换上布衣，揣了头油瓶出衙了。
进了昼夜酒馆，他见王四娘三十多岁，很有几分姿色，还见她不光卖酒，还亲口喝酒，喝得醉醺醺地同客人打情骂俏。店里的墙上贴满了写着潦草诗句的纸张。他要了壶酒灌下，乘着酒劲挑逗王四娘，说她的头发枯黄得很。王四娘眯着醉眼问：想送老娘头油吗？万庆高从怀里掏出头油瓶朝她晃了晃，凑近她，说她买过跟这个一样的头油，可衙役来收她却说不见了，怎么回事？王四娘乜他一眼，灌口酒说：他一进来就认出是县太爷。之前衙役也问过了，现在还是那句话，就是她醉酒时被人摸走了。万庆高冷笑着，说她酒是喝得不少，但没醉，不然怎能一眼认出县太爷来。乘王四娘愣神的当儿，他突然把手臂伸到柜台后，抓过账本来，抖出账本里夹着的几页纸，纸上潦草地写着诗句。
万庆高说：“你藏东西瞒不过我的眼睛。墙上贴满了落魄文人喝醉后写的歪诗，你却独独把这几张宝贝似的收藏着，想必是你对写诗人有好感。或许是你见这人头发蓬乱，就把头油送给了他。他是谁？”
王四娘收了笑容，一言不发了。万庆高知道这么问她是不会说的，就拍桌叫来衙役，将她押到县衙。
大堂上，万庆高威吓王四娘说，头油店昨天卖出的头油只有她的那瓶不在了，而那瓶的碎片出现在杀人现场，作何解释！王四娘只倔强地回答她成天成宿都在酒馆里，很多客人可作证，而拒不交代将头油送给谁了。万庆高气得七窍生烟，本想给她用刑，念她是女流没忍下手。此时天色已晚，将她按嫌犯暂拘。
当夜，万庆高久久难眠，在他的辖内竟发生了如此血淋淋的案件，让他怒火中烧，恨得牙根都痛。辗转到了天明，刚蒙眬入睡，衙役擂门报告：存放在衙里的无头女尸被人盗走。他披衣出门，头脑晕眩，差点儿跌倒。原来值更衙役怕沾上杂货间里尸身的晦气，夜里根本没去巡查。天明时发现杂货间房门大开，女尸不翼而飞。
万庆高再也压不住心头怒火，破口大骂，令捕快、衙役挨家挨户搜，在谁家搜到尸体就抓他全家。很快，清晨的寂静被打破，全城到处鸡鸣狗叫，哭号震天。他又升堂提审王四娘，逼迫王四娘交代得她头油的人。王四娘不招，他咬牙令衙役用拶子拶她的手指，拶得王四娘杀猪似的惨叫。
突然，一个人闯到堂上，喝令衙役住手。只见这人三十多岁，身躯瘦弱，面色苍白，两眼却是血红的，像是狼眼。万庆高被这人的一双眼震得愣了片刻，才问他是谁，要干什么。这人镇定地回答，他是举人蔡文，就是连杀两人的凶犯。万庆高像是没听明白，结结巴巴地问蔡文说的是什么意思。蔡文一字一顿地说：“薛超和苏巧云是我杀的，王四娘的头油也是我偷的，这案子跟王四娘一点关系都没有，不要再难为她。”
万庆高听罢腾地站起，声嘶力竭地叫道：“我就知道真凶必在这王四娘背后，可没想到是你这文质彬彬的举人！”衙役忙给蔡文套上了铁链。
没等审问，蔡文就竹筒倒豆子讲了他作案的经过。他前些天见他的相好苏巧云因受丈夫虐待头发蓬乱、枯黄，就打算送她瓶头油。后来在王四娘酒馆喝酒时看到柜台上有一瓶，就揣进怀里带走，给了苏巧云。当晚他路过薛家，听到屋内苏巧云正遭薛超毒打，他就起了杀心，半夜持刀摸进薛家。因屋里黑得伸手不见五指，分不清哪个是薛超，他想到了他送的头油，他轻摸两人的头发，以为抹了头油的必是苏巧云，就一刀割下了那个没抹头油的人头，提着头溜到了郊外。等到后半夜月亮升上来，他才发现竟然错杀了苏巧云，他怎么也想不明白头油为何会抹到薛超头上。他悲愤交加，当即返回薛家，又割下了仍熟睡的薛超的头。这时天已亮了，他只得将薛超的头抛在菜地里，带苏巧云的头躲了起来。昨晚，他摸进衙门盗走了苏巧云的尸身，将苏巧云完整地安葬后，他就来自首了。众人听得目瞪口呆，万庆高却摆出一副早已洞悉一切的姿态，把蔡文错杀的缘由推理了一番。他说，他早已勘查出薛超头上的根本就不是头油，苏巧云身上洒的才是头油。这一定是因为当晚苏巧云正要抹头油时，被薛超辱骂，两人发生了抢夺，头油洒到苏巧云身上，瓶子掉地摔碎了。苏巧云愤恨，将灯碗砸到薛超头上，灯油洒了薛超一头，灯碗也摔碎。接着，便是薛超毒打苏巧云，之后，打人者和被打者都筋疲力尽地睡去。因阴差阳错，头上该有油的没有，不该有油的却有，导致两人先后被杀……
蔡文听完竟然笑了，说老爷真是断案如神，太英明了，要是能明断人情人心就更好了……话未说完，他猛然将头撞向堂柱，撞得头破血流。临死前，他两眼直瞪王四娘，说：“下辈子还你的情……”
闹得全县鸡犬不宁的双尸案总算了结了，万庆高在庆功宴上喝得大醉。晚上回到府上，见夫人正坐在梳妆台前往头发上抹头油，他不由得心头犯呕。可更让他没想到的是，夫人竟还把头油往他头上抹。他气愤地责问：“这么晚了胡闹什么！”
夫人却一本正经地道：“老爷，我是为了防再有蔡文这类凶犯来割头，都抹了头油，头就不好割了。”
万庆高虽然恼火，却隐隐感到夫人的行为很是蹊跷，便忍住火问道：“疯婆子，你究竟是怎么了，为何深更半夜的胡闹起来？”
夫人不温不火，慢悠悠道：“我是学老爷的样，老爷你能乱点鸳鸯谱，我就不能胡闹一次吗！怎么，你不明白？你好好想想，这起血案是不是你那年为了在皇上面前显功，硬拆散了蔡文和苏巧云，强让苏巧云嫁薛超才酿成的！”
夫人的话让万庆高猛然酒醒，他一下子想起来了，怪不得对苏巧云、薛超、蔡文这些名字似曾相识，原来确为他们办过事。在任这些年为辖内民众办的事太多了，这几个人的事已毫无印象。现在想来是那年皇上来巡视前，为整肃风化，关闭了城里的多家妓院，勒令妓女从良。身为妓女的苏巧云好似已由蔡文出资赎身，就要迎娶进家了。但他得知后认为，蔡文是有功名的举人，娶妓女为妻辱没圣贤，便下令苏巧云另嫁屠户薛超。他还把这事当作整肃风化的成功范例，禀告了皇上，受到了皇上的褒奖。至于乱点鸳鸯谱后当事人日子过得怎样，他已无暇过问，也无兴趣过问了。
他想不到的是，这三人间的纠葛最终酿成了血案，而背后的凶手其实就是他自己啊。他又想到，自己这些年每天都忙忙碌碌，可究竟是在为百姓办事，还是在为自己捞政绩呢？蔡文死前说的那句“要是能明断人情人心就更好了”，分明是指责我善恶不明啊！想到这儿，他的精神大厦轰然崩塌，他颓然坐地，挣扎半天也没爬起来……
第二天，衙役发现了吊挂在大堂上的官印和案台上的辞呈。政绩赫赫的万庆高带着夫人悄然离去了。
选自《上海故事》
（赵雷图）