上个世纪40年代，在东北医巫闾山脚下生活着一个名叫于猎的猎人，他每次上山都有收获，但基本上都只是野兔、山鸡等卖不出大价钱的猎物，全家生活极为艰辛。
这年冬天的一个傍晚，于猎带着猎狗从山上回来。这天运气不错，打得一头百十来斤的野猪。他扛着已经死去的野猪，想着这头野猪可以换回够全家吃一段时日的面粉，高兴得浑身是劲，走路脚下生风。刚到山脚，猎狗突然狂叫着朝侧面的一个小山坡奔去。于猎心中大喜，心想该是又有收获了，于是丢下野猪，提着枪紧跟在后面。猎狗跑到一块大岩石后面，发出向猎物威胁的“呜呜”声。于猎跑上去一看，岩石后面躺着一个已经昏迷不醒的身材矮小的老头儿。老头儿身上穿着一件貂皮大衣，一只腿上有枪伤，气息若有若无。猎狗紧盯着老头儿，似乎他一有动静，就会像对猎物一样冲上去撕咬。
于猎喝退了猎狗，顾不得一边的野猪，把老头儿背回家里，给他喂了姜糖水。不一会儿，老头儿苏醒了，说自己姓刁，是一个郎中，上山采药迷了路，遇到了土匪。土匪要他留下身上的貂皮大衣，他舍不得祖传的貂皮大衣，结果被土匪一枪伤到大腿。他负痛狂奔，终于逃离了土匪的追击，到了小山坡，筋疲力尽倒下了，要不是遇上于猎，说不定已经命丧黄泉了。
于猎劝刁郎中别着急，安心养好伤再走。但他心里很疑惑，按理说亲自上山采药的郎中，不会出自富裕人家，怎么会穿着名贵的貂皮大衣？
刁郎中指点于猎上山采来草药，捣碎了敷在伤口上。猎狗守在屋门口，虎视眈眈地盯着刁郎中，于猎要带它上山，它都是“呜呜”叫着不肯离开。于猎恼怒地呵斥：“畜生！他可是治病救人的郎中。”
半个月后，刁郎中伤口痊愈，对于猎千恩万谢一番后，离开了。
第二天，于猎上山打猎，猎狗竟然破天荒逮着了一只紫貂。紫貂皮是貂皮中的瑰宝奇葩，于猎自然不敢像刁郎中那样留着自己用，他拿到城里卖得好价钱。随即购置了不少田地，从猎户变成了农户。经过辛勤劳作，日子逐渐好了起来，结束了世世代代贫穷的日子。
两年后，于猎盖起了新房子。同年，小儿子患上了一种莫名其妙的病，不吃不喝，整日都病恹恹的。村里的郎中无法诊断，更不能对症下药，他对于猎说：“看来你只有去请城里的‘妙手张’了。”“妙手张”是远近闻名的神医，各种疑难杂症到他那里无不迎刃而解、手到病除。于猎大喜，当即动身去城里请“妙手张”。说来，他对“妙手张”有救命之恩。前几年，他在山里打猎，遇到了独自进山挖人参失足摔下山崖而昏迷不醒的“妙手张”，把他背了回来，还请村里的郎中给他救治。“妙手张”康复后，对于猎说，以后有什么困难尽管去找他，定然鼎力相助，以报救命之恩！
“妙手张”热情地接待了于猎，知道于猎的来意之后，他眼珠飞转，说：“我必定竭力报答恩公，即便耗尽这里的所有名贵药材也在所不惜！”于猎感动得直掉泪。“妙手张”又说：“不过，我听说恩公的那条猎狗既机灵又猛，为了日后进山采药不遭受猛兽袭击，我想把它买下，不知恩公意下如何？”于猎大吃一惊，因为猎狗是他进山打猎必不可少的帮手，要是没了它，全家的生计会更加穷迫。但是为了儿子，他只能咬牙答应，说：“只要你能治好我的儿子，我把狗送给你。”“妙手张”笑着说：“恩公能不能先把狗带来？”
于猎把狗送来后，“妙手张”就来他家为他的儿子治病了。等“妙手张”的后脚刚离开于猎家，猎狗就从城里跑回来了。于猎又把狗送回去，但第二天猎狗又自己跑回来。如此几番之后，“妙手张”生气了，不管于猎怎么哀求，他再也不来治病，最后，干脆闭门不见。
妻子对于猎怨恨地说：“当初你就不应该救他，现在他对我们见死不救，简直就是恩将仇报！”于猎叹气说：“他是他，我是我，人和人是没法比的，当初我救他就没想到要他报答。”眼看着儿子的病越来越严重，随时都会断气，于猎在绝望之下，决定死马当活马医，自己上山采药给儿子治病。
这天，于猎带着猎狗采药回来，刚进院子，猎狗狂叫着冲进屋里，于猎跟着跑了进去。刁郎中不知道什么时候来了，正躲在被子里，满脸惊恐。于猎将猎狗撵了出去。
刁郎中说，他听说恩公的儿子身患重病，将不久于人世，就赶过来了，试着下药，没想到还真有效。于猎这才注意到，儿子已经可以起身倚靠在床头，脸色有了生机，妻子在一旁高兴得直抹眼泪。他激动得热泪盈眶，倒头便拜刁郎中。刁郎中把他扶了起来，说：“我是郎中，治病救人是分内的事，何况你曾经救过我的命。与人善终得善缘啊！”于猎感触万分，当初要是自己对雪地中性命垂危的刁郎中置之不理，现在还能把儿子从鬼门关拉回来吗？
于猎的儿子服了刁郎中留下的几服药后，病就彻底痊愈了。“妙手张”大跌眼镜，他疑惑不解，因为方圆百里内根本就没听说有姓刁而且医术比他高明的郎中。
后来有一天，于猎正在田里劳作，一个猎人路过，看着田里丰收在望的庄稼，万分惋惜地说：“两年前，我在山中开枪打中了一只貂，却还是给它跑了，不然，我今天也会有像你一样的好日子。”于猎和他是老相识，两年前他的儿子挑水淋菜，摔了一跤，一只脚竟然摔断了。更离奇的是，方圆百里的郎中看遍了，还是接不了骨，最终成了瘸子。
选自《新聊斋》2014.3