胡汉昌曾在朝为官，那时位高权重，乘肥马、衣轻裘，连家中的婢女都尊贵得像千金小姐。后来他因得罪同僚而遭弹劾，所幸皇帝念他当年护驾有功，并没有抄没家产，只将他降为庶民。从此胡汉昌家道中落，树倒猢狲散，举家沦落到靠变卖家产过日子。尽管如此，他仍然每日锦衣玉食，贪恋杯中之物，全然不顾妻儿。
这天，胡汉昌听说某地有上好的葡萄美酒，便变卖了几间屋子，换了一百两银子，想去买上几壶好酒。不料等他换好衣服出来时，发现放在桌上的银两不见了。他一时火起，抄起木棒将一旁玩耍的独子胡玉成毒打了一顿。可怜胡玉成才十岁，被打得皮开肉绽，昏死了过去。这时，他的妻子从外面匆匆赶回，见状抱起儿子号啕大哭。胡汉昌又问妻子是否拿了银两，妻子看了他一眼，就进了卧房。胡汉昌等了半天不见她出来，就到卧室去找，却发现她已经悬梁自尽了。
妻子的死犹如当头一棒，胡汉昌顾不得查问银两下落，又变卖了十几间屋子，埋葬了妻子。谁知儿子的棒伤又严重了，他只得又卖房筹钱给孩子治病。忙完这一切，家中仅剩下几间从前堆放旧家具的小屋和一个巴掌大的院子。不过就这么一块地方尚有一棵百年老梅树，这棵梅树每到冬天都会开花。因为这棵梅树是胡汉昌的心尖尖，他一直都不肯卖，加上树老根多，不好挪动，才保留到今天。不久，胡汉昌病了，不但发高烧还满嘴胡话，一会儿叫玉成砍了梅树，说梅树是败家玩意儿，一会儿又交代，好好照顾梅树，冬天可将梅花枝折去卖，能换些口粮。这样折腾了几天，最后一命归西了。
胡汉昌死后，幼小的玉成不知道自己该以何为生，奇怪的是每天早晚都有人给他送来饭菜，却从来不见送饭的人，七年的时间从不间断。穿的方面，夏天热，可少穿，冬天冷了，梅花也开了，他便折些梅花去集市卖，换些衣裳、被褥御寒。
冬日的某一天，十七岁的玉成端过神秘人送的饭正准备吃，忽然发现碗下有一张账单，上面记着他七年来一共吃掉了一百两银子，这是最后一顿。账单后面则写着：本人当年偷偷拿走了你父亲的银两，本意是想提醒他不要败家，不料因此害你失去了母亲，深表歉意。为了赎罪，七年来我用这笔钱养育了你：现在钱已花完，你已长大，可以自立了。落款是“红颜知己”。红颜知己？谁是红颜知己？玉成怎么也想不明白。
第二天，玉成拿了几张自己的书画去市场卖，没想到买的人特别少，也卖不了几个钱。不仅如此，他还发现梅树病了，才几天工夫，好好的树根上突然长了一个碗口大的疮疤，且越来越大，渐渐的，满树的花骨朵都蔫了。这可急坏了玉成，他找来花匠给树看病，可是花匠也束手无策。
这天晚上，他抚摸着梅树苍老的枝干，眼前浮现出几年来靠卖梅花过日子的情景，叹道：“梅花啊梅花，你到底是怎么了？你告诉我，我怎样才能治好你？”
这时，他突然听到院外传来一声呻吟，接着便听到有人在喊：“救命！”胡玉成连忙开门，看到一个女人倒在地上。她的身边有一挑担子，担子的一头是碗碟，另一头是火炉，火炉上有一口铁锅，铁锅里有热气腾腾的鸡汤。玉成认出她是街上卖梅花汤饼的大嫂，看样子是扭伤了脚，顿时怜悯心起，把她背进家里，又帮她挑回担子。
谁知道这大嫂脾气十分古怪，给她端茶倒水，不是嫌这就是嫌那，末了还吵着要喝酒。玉成都没钱吃饭，哪来的钱为她买酒？但他还是硬着头皮去跟邻居们借钱。邻居们一听他借钱的理由，都议论纷纷。原来，这大嫂前不久突然出现在这条街上，没人知道她从哪里来。虽然脾气古怪，但她的梅花汤饼却非常好吃，吃一回就忘不了。这不，好几天没见人影，大伙还在找她，想吃那梅花汤饼呢。于是，大家就凑出点钱来给了玉成。
玉成端着大伙凑钱买的酒回到家，大嫂只喝了一口，就皱着眉头说：“这是新酿的杂粮酒，可惜加了近三成的水。这酒喝不得，拿去倒在梅树下！”玉成有点迟疑，大嫂见他不听话，顿时火了，顺手从床边操起玉成为她准备的手杖就要打。玉成连忙退了出去，把酒全倒在了梅树下。
到了第二天，大嫂又吵着要酒喝，玉成没办法只好去了酒店，把大嫂昨天说的话学给掌柜听。掌柜目瞪口呆，忙把他请入内堂，在一个小坛子里舀出了一壶酒，塞进他的怀里。玉成把酒送到大嫂手里，大嫂只用鼻子轻轻一闻，就笑了：“好！这可是杏花村的陈酿，老板怎么舍得给你？”
“他说，你要是还想喝，就要你交出做梅花汤饼的制作秘方。”玉成实话实说。大嫂又火了：“这么一点酒就能收买我的秘方？真是太不像话了。我不喝他的酒，去！把这酒再倒在梅树下！”
玉成刚要说话，怎奈她又举起了手杖，只得又把酒倒掉了。
等玉成倒完了酒，大嫂说要教他做梅花汤饼。玉成直摇头：“有辱斯文！有辱斯文！”“狗屁斯文！你斯文了这么久连肚子都填不饱，要那斯文何用？你要是不学，我就一杖打死你，省得阴间又多个饿死鬼！”
玉成无奈，只得跟她学做梅花汤饼。大嫂告诉他：“世人只知道荷叶清香，却不知梅花乃是香中魁首。将干的梅花瓣浸透，取水和面做皮，以五瓣梅花样铁模具定型，煮熟，放于鸡汁内。此汤饼具有梅之淡雅、麦之香醇、鸡汁之嫩滑，使人一吃难忘，也可作你生活依靠。”说完，从怀里掏出一个精致的铁模子给他。玉成一看，只见模子上刻着九朵精致的梅花凹印。
往年玉成经常把被风吹落的梅花瓣晒干保存，没想到现在派上了用场。几天学下来，玉成做的梅花汤饼也像模像样了。看他学了个大概，大嫂便让他去和酒馆老板谈，说他可以在酒馆里售卖梅花汤饼，收入平摊，老板答应了。就这样，玉成每天都有了收入，不再为温饱发愁，邻居们都说他是捡了个活宝回来。玉成很感激大嫂，知道她爱酒，就每天回家都给她带回去一些酒，她一向都是喝一半在梅树下倒一半。半个月下来，玉成发现梅树的疮疤越来越小，满树的花骨朵也保住了，已然有一两朵花骨朵悄然开放。
玉成把这个好消息告诉了大嫂，她淡然一笑：“你以为你爱花，但又懂得多少花儿的习性？你听说过一种‘酒梅’吗？”见他摇头，她清了清嗓子，说道：“你父亲当年在朝中位高权重，生活极为奢侈。吃的是山珍海味，喝的是玉液琼浆。就连院中的这株梅花，也要用上等好酒灌溉，说要培育出‘酒梅’。久而久之，这梅还真的嗜起酒来，一旦没有了酒，就失去了精气神，成了名副其实的‘酒梅’。后来，还显出人形与你的父亲见了一面。这也是你父亲临死前为什么那么纠结于梅树的原因了。”
“不对啊，我父亲死后这七年，我从未给它灌酒，它也一直开得好好的呢！”玉成说。
大嫂淡淡一笑：“你懂什么，那是梅树拼了老命才开出那些花的。这不，后来它可是大病了一场，这可都是为了你。”
玉成若有所思：“怪不得你老是让我把酒倒在梅树下，原来是为了浇灌它。”大嫂笑了：“你去看看，它的病好了没有。”玉成依言来到院子里查看梅树，果然发现梅树根上的疮疤已经完全愈合。
他又惊又喜，边跑回屋边说：“真神了，原来它真是一棵‘酒梅’啊！”
可奇怪的是，等他回到房里，却发现大嫂不见了，取而代之的是一位衣袂飘飘的美貌女子。那女子虚晃一下就不见了，在她站过的地方散落了一地的梅花瓣，这些花瓣排成了四个字：红颜知己。
选自《民间文学》2014.1