清末，重庆长寿县城河街有一小客栈，取名康福，地处偏僻，条件简陋，生意却是出奇的好，究其原因，是因为天字号客房备有一只诡异的鬼枕。据房客们说，枕着那鬼枕睡觉，能在梦中见到逝者的鬼魂，可慰萦萦怀念之苦。客栈老板姓梅，是个肥矮丑陋的中年汉子，身板粗得像桶。平时，他把鬼枕锁在自己屋里，谁也不让动。直到天色黑尽，方由他亲自送到天字号房客手中。此客房名曰天字号，其实跟别的客房没什么两样，只因有了鬼枕，价钱翻了两倍。私底下，人们管天字号房间叫鬼屋。
五十来岁的周老坎是个脚夫，从未娶亲，父母相继去世后，他越发觉得凄凉难过。那年除夕，他在康福客栈包下天字号客房住下，年夜饭是一大盘猪肉韭菜饺子，梅老板亲自包的，个大皮薄，肉馅实在，很是解馋。
周老坎狼吞虎咽的时候，梅老板不声不响走过来，把一瓶江津老白干递到他面前：“周老坎，整两口吧，好歹是大年三十，没酒哪行？算我的，尽管喝！”
周老坎道了声谢，当即开酒豪饮，不知不觉间，一大盘水饺吃了精光，一瓶老白干也见了底。他放下筷子，伸手抹抹嘴巴道：“梅老板，我回房了，弄点热水上来，我要烫个脚！”来客栈之前，他打听了一下天字号客房的规矩，不能明着喊把鬼枕送来，只需叫热水烫脚，梅老板便懂。
回到客房后不久，梅老板进来了，怀里抱着黑乎乎的鬼枕，后边跟着个伙计，手里端着一大盆热水。
烫了脚之后，周老坎脱去外衣，趴到床上，呼呼抽了一袋旱烟，磕掉烟灰，然后小心翼翼地点上一炷香，倒头便睡。
果然，和坊间传说的一样，周老坎在梦中见到了父母的鬼魂。两位老人来到鬼屋，哭丧着脸，不住叹息。周老坎知道，周家三代单传，自己年过半百，还没能延续老周家的血脉，不免让二老伤心。父亲还是跟生前一样，离不开旱烟袋，母亲则拉着他的手嘘寒问暖。周老坎时而低声呜咽，时而哭诉自己的凄苦孤独……眼见桌上的那炷香即将燃尽，他不由抱头痛哭。原来，鬼魂只能在鬼屋里待上一炷香的时间。
次日清晨，周老坎恍恍惚惚回到家里。跟其他住过鬼屋的房客一样，他大病了一场，在床上躺了七天七夜，醒来后狂呕不止，所吐秽物恶臭难当。吐净秽物之后，他神志渐醒，爬起来胡乱弄了碗汤面充饥。填饱肚子后，他突然想起，这天是初八，每逢初八，康福客栈便要歇业，任你出再多钱，梅老板也死活不让住。这究竟是为什么呢？周老坎不禁想要探个明白。
天色黑尽后，周老坎悄悄来到康福客栈附近，找了个隐蔽之处躲起来。约莫过了一个时辰，门吱呀一声开了，出来的正是梅老板，肩上负着一个黑布包袱。周老坎断定，里边肯定装着鬼枕。
梅老板出门后，头也不回地朝东南方向走去。周老坎远远跟着，渐渐走出县城，走向旷野，来到一处人迹罕至的野坟地里。周老坎头皮有些发麻，腿也有些不大听使唤。愣了一会儿，他把心一横，咬咬牙，继续跟着。
月光依稀中，梅老板走到一座光秃秃的孤坟前停下，伸手击了两掌。不多时，诡异恐怖的一幕出现了，坟堆缓缓裂开一道口子，一双惨白干枯的女尸手骨幽幽伸了出来，隐隐泛着磷光。
躲在不远处的周老坎当即魂飞魄散，一屁股瘫倒在地……
梅老板解开包袱，取出鬼枕，轻轻抛了出去，鬼枕像长了翅膀似的，飘飘悠悠飞向女尸手骨。接到鬼枕后，手骨慢慢缩回坟堆，裂口缓缓合拢。
第二天一早醒来，周老坎躺在野坟地里，梅老板早已没了踪影。他战战兢兢爬起来，活动了一下身子骨，失魂落魄般直奔县衙，击鼓告官。
这还了得！县大老爷当即令众捕快火速赶往康福客栈，缉拿梅老板。
“大人，慢！”师爷汤某多了个心眼，附在县大老爷耳边嘀咕了一阵。
县大老爷略一思忖：“嗯，好，就按你说的办！”随后，他命人请来一名身着青衫，银须飘逸的独臂方士。
独臂方士到了后，要了一抬轿子，手持七星宝剑，稳坐轿中，低声吩咐了一番后，轿夫按他的吩咐，直奔康福客栈。
来到客栈门口，独臂方士令轿夫不得停下，直往里闯。
“怎么回事？快停下，快停下！”正在柜台上翻看账本的梅老板有些生气了，快步走出柜台，拦在轿前。
几乎与此同时，轿中的独臂方士轻轻咳嗽了一声，轿夫会意，迅速拉开轿帘。
梅老板本能地探头朝轿内张望，独臂方士冷喝一声，兜头抛出事先备好的一包狗血，正砸在对方脸上，当真是狗血淋头，狼狈不堪。
梅老板哎哟一声惊叫，掩面倒地，就地翻滚几下，显出原形，原来是一只肥硕臃肿的大灰鼠。
说时迟那时快，独臂方士跃出轿外，手中七星宝剑直刺灰鼠精要害……
降妖除魔后，独臂方士告诉众人，这灰鼠精成日在野坟地里活动，身上沾染了鬼气，因此成精。至于那鬼枕，实为僵尸作怪。僵尸以鬼枕积蓄生人之气，再吸食之，凡枕之者必大病一场。按周老坎的指引，一众人找到僵尸所在的野坟，在正午时分令人掘开，抬出一具年轻女性的白骨，用牛皮绳绑牢了，再贴上几张黄符，然后把鬼枕放在她脑后，重新下葬。
因为举报有功，县大老爷重赏了周老坎。
但是自从康福客栈被官府查封后，当地人再也见不到亲人的鬼魂，不由责怪周老坎多事，有的甚至酒后耍疯，指桑骂槐地诅咒他。
周老坎自知在本地混不下去，索性去了川东闯生活，从此再没回来。听说他后来娶了个川东婆娘，小日子过得有滋有味呢。
选自《新聊斋》