四大发明源于中国，是世界上很多国家都承认的。中国古人真是聪明，不但向西方贡献出“预兆资产阶级社会到来的伟大发明”（马克思语录），而且还具有奇思妙想的头脑，留下了许多古代尚未实现的“科技”幻想。
近人皆知，飞机是美国人对世界的贡献，但它的“根儿”在中国。先秦大思想家墨子留下的《墨子》一书中记载“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。这难道不是人类试图御风的伟大尝试？
古人的“科幻”还有更令人难以置信的。晋朝王嘉（字子年）撰写了一部“科幻”著作——《拾遗记》。叙述了自传说中的伏羲氏到东晋的故事，大都是神怪异闻。历代学者以其“诙谲旨荒”，难登大雅之堂，甚至斥之为悖乱。如唐代著名史学家刘知几在《史通》一书中说该书：“全构虚辞，用惊愚俗，此其为弊之甚者也。”
《拾遗记》虽不足以称为“信史”，然其文笔的清丽，内容之丰富且有想象，实可与西洋神话故事相媲美，亦不失为古代文学的佳构。所谓传闻异辞，恐怕非作者一人所能虚构，若追索其内隐，未尝不可补正史之不足。
如该书记载上古尧帝时，出现过一艘巨大的木船，名曰“贯月槎”，也作“挂星槎”，此木船飞翔于西海上空，船上有仙人栖息，每12年绕四海一周。此飞船到舜帝末或夏朝初已不再有人记载，但游海的人仍乐此不疲，一再传说这一奇观。“贯月槎”或“挂星槎”，历来被认为是荒诞不经的虚构，但现在想来，它不就是今日中国的“神舟号”或“嫦娥号”吗？
《拾遗记》还记载秦始皇时，有一个来自宛渠国的人，乘坐一艘海螺状的船而至。此船神奇得很：可入海底而行，沉海而水不浸入，船叫“沦波舟”。船沉到海底，不但不没，反而能航行，在古人看来，自属怪诞神奇，但今日之潜水艇岂不就是“沦波舟”吗？只是今人不知古人早已有此想象，未袭用“沦波舟”，而另称作“潜水艇”而已。
书中还有更神奇的现象。说在西海的西面有一座浮玉山，山下有一洞，洞中有水，但水的颜色像火，白天看不太清楚，到晚上则光耀洞外，即使波涛汹涌，但火光耀荡不灭，有人称此为“阴火”。当尧帝在世的时候，火光更加灿烂，犹如赤霞一般，照得千山毫末毕现，百川澄澈见底。游海的人见此，称之为“沉燃”。“沉燃”与“阴火”在古人看来，神秘无稽，但今日看来，很可能是海底油层因故浮现起火，虽经海浪荡灌，亦不灭，这已成为现代科学常识。
《拾遗记》一书类似上述种种神异怪诞传说，多渲染夸饰，但未尝没有若干事实的根据。如果将书中的幻想同现代科技对照来看，越发觉得此书的趣味了。
在体味古人幻想妙趣的同时，却也令人深思：为何老祖宗的那些“科技”幻想没有进一步发展成现代的科技创造？《墨经》里很早就提出过“光学八条”以及杠杆、滑轮等物理学原理，但近代自然科学反而出现在西方而不是东方的中国。究其原因，这恐怕和中国人比较重视总结实践经验，而轻视理论概括和抽象有关。此外，与古代中国儒家作为主流思想，以社会人文问题作为论说的主题，对于自然的探求和技术的总结，没有给予充分的重视有莫大关系。
选自《文史博览》2014.3