西汉皇帝共有11座陵寝，除汉文帝霸陵和汉宣帝杜陵外，其余都在西汉末年被赤眉军盗掘破坏。霸陵、杜陵和东汉帝陵，还有许多贵族墓，在东汉末年军阀混战时期，被董卓等军阀挖掘殆尽。时至今日，在陕西咸阳等汉代帝陵的附近还经常发现当年皇陵开掘后散落的遗物，比如汉高祖长陵附近发现的皇后玉玺、汉武帝茂陵附近发现的玉铺首等珍贵文物。西汉帝陵被毁坏得比较严重，而很多诸侯王的墓未被盗扰，使我们有幸多角度深层次地了解汉代的物质文化，其中最具代表性的诸侯王墓就是河北满城的中山靖王刘胜之墓。
西汉中山靖王刘胜是汉景帝刘启的儿子，武帝刘彻的庶兄。他在景帝前元三年（公元前154年）被封为中山王，死于武帝元鼎四年（公元前113年）二月，统治中山封国长达42年。中山国位于太行山东麓，大致包括今易水以南、滹沱河以北的地区，国都设在卢奴（今河北定州市）。刘胜机敏过人，言辞雄壮，生前颇得汉武帝器重。他曾经在武帝面前保护过各诸侯王的利益，被誉为“汉之英”。
1968年5月23日，一支修建国防工事的解放军部队在河北省满城县县城西南1.5公里处的陵山山顶埋设炸药，准备开通一条隧道。随着一声沉闷的爆破响声，山体被炸出一个大洞，正在施工的解放军战士突然发现洞中竟是一座古墓。他们立即封锁好洞口，做好保密工作，马上向河北省委报告。河北省文物工作队的专家来到现场勘查，发现这是一座开凿在山岩中的崖洞墓，规模如此宏大，前所未见。工作人员在震惊之余立即向中央汇报。7月22日，在毛主席和周总理的亲自批示下，中国科学院院长郭沫若亲自来到陵山。郭老经过一番勘查，确定这是西汉中山靖王刘胜之墓。刘胜墓北侧为其妻窦绾之墓，属夫妇并穴合葬，即所谓“同坟异葬”。郭老走后，考古工作开始有条不紊地展开。然而此时正值“文化大革命”的高潮，红卫兵的“破四旧”破坏运动正如火如荼。几百红卫兵、造反派来到工地现场，阻拦工作人员的正常考古清理，叫嚣这些文物属于封建帝王的“四旧”，应该砸烂毁掉。考古人员拼命力保，多亏解放军前来解围，才使这千年古墓得以幸存，避免了一场千古悲剧。
满城汉墓包括中山靖王刘胜及其妻窦绾之墓，其中刘胜墓全长51.7米，最宽处37.5米，最高处6.8米，容积2700立方米。窦绾墓全长49.7米，最宽处65米，最高处7.9米，容积3000立方米。两墓的形制和结构大体相同，由墓道、甬道、南耳室、北耳室、中室和后室六部分构成。中室和后室有石门相隔。墓室中分别修建了木结构瓦房和石板房，形成了一座功能齐备的豪华地下宫殿。两墓各洞室的顶部均作拱形或穹隆顶，周壁为弧形，符合力学原理，因而历经两千多年依然保存完好。
两座墓共出土了文物10633件，其中仅金银器、玉石器、铜器、铁器等精品便有4000多件，各类铜灯19件，尤以长信宫灯、错金博山炉等最为珍贵。更为重要的是在此墓中首次发现了两套完整的金缕玉衣。玉衣由长方形、方形、梯形、三角形、多边形等玉片拼合而成，分为头套、上衣、裤筒、手套和鞋五部分，各部分先用铁条固定，给死者穿戴好后，再用金线连起来。刘胜金缕玉衣全长1.88米，共用玉片2498片、金丝约1100克，玉衣的所有玉片四角均有穿孔，全部用金丝线编缀。窦绾玉衣全长1.72米，共用玉片2160片，金丝约700克，除了上衣玉片四角未穿孔，粘于麻片之上，用丝带交叉系连之外，结构与刘胜的金缕玉衣基本相同。刘胜夫妻奢华的金缕玉衣足见其高贵的社会地位，反映了汉代手工业的发达程度。
在窦绾墓中发现的长信宫灯灯体刻有“长信”字样的铭文。长信宫为刘胜的祖母窦太后居住的宫殿。长信宫灯的整体形象是宫女跪坐执灯状。灯高48厘米，通体鎏金，各部分分铸而成，可以随时拆卸，但是结合起来却天衣无缝，构成了一个完美的整体。它的灯盘可以转动，灯罩在圆形轨道内可以开合，因此能根据需要调节光亮的大小和照射的方向。宫女的体内中空，右臂与灯的烟道相通，烛火的烟烬可以通过宫女的右臂进入体内，从而保持室内空气的清洁，其科学性令人叹为观止。
刘胜墓出土的铜说唱俑形貌服饰似为胡人，满脸堆笑，逗人开怀；铜豹镇造型逼真，全身错金花纹，眼睛为红宝石镶嵌而成，极为精美；错金银鸟篆文铜壶、鎏金嵌琉璃壶十分罕见；“楚大官糟钟”、“长乐宫钟”也是珍贵的历史文物；错金博山炉炉盖饰以重峦叠嶂，山峦间缀以猎人和奔兽，雕饰华丽，铸工极为精致。满城汉墓中的文物还创造多项全国之最：4枚金针、5枚银针、“医工盆”，以及小型银漏斗、铜药匙、药量、铜质外科手术刀等，是迄今发掘出土的质地最好、时代最早、保存最完整的一整套西汉时期医疗器具；计时器铜漏壶是迄今出土的年代最早的一个古代天文学器物；一个由石磨和大型铜漏斗组成的铜、石复合磨是我国至今所见体积最大、时代最早、设计科学、构思奇妙的铜石复合粮食加工工具；刘胜的铁铠甲是迄今考古发掘中所见到的保存最完整的西汉铁甲；一件玻璃盘和两件玻璃耳杯是迄今考古发现的最早的国产玻璃容器。满城汉墓出土的精美文物洋洋大观，充分展现了汉代高度发达的物质文明。
选自《龙门阵》2013.11