去年五月，因为业绩突出，老总开恩，特批准我带薪休假十五天。欣喜之余，我决定带着妻子兰薇自驾游西藏。
我们周日黄昏从家里出发，第二天早晨驶上了川藏公路。路况开始陡峭，我也开始变得小心翼翼。突然兰薇一声惊呼，快看，杜鹃花！我顺着兰薇手指的方向看去，在左侧稍远一些的峭壁上，一大片杜鹃开得烂漫绚丽，瞬间就醉了我的眼我的心。
见兰薇拿出了相机，我加快了车速，想离杜鹃花近点，那样拍出来的照片会更好看。突然，一块大石头毫无征兆地就从坡上滚落下来，眼见就砸到车了。我急忙往右打方向盘。结果，我的车就翻下了右边的山坡。兰薇在车的翻滚中尖声而恐怖地惊叫着，这是我昏迷前最后的记忆。等我再次恢复知觉已经是两个小时之后，救援人员赶到了，他们在用工具肢解我的车，以便救出被卡在驾驶室里的我。
兰薇呢？兰薇，我费力地转头，发出微弱的呼喊。
“我在这儿。”原本坐在副驾驶位置上的兰薇此刻蹲在我的脑袋旁边，伸手抚摸着我的脸。看她已经被救出来了，而且安然无恙，我喜悦的泪水顷刻之间流淌而下。
我带着几分庆幸地说：“只要你在我身边，我什么都不怕。”
“放心，我会永远在你身边，因为我是你心口的朱砂痣，永远都不会离开你。”兰薇慢慢地说。
驾驶室终于被肢解开了，我被众人抬了出来。我的双腿粉碎性骨折，肋骨也断了两根，最要命的是其中一根断裂的肋骨扎进了肺里，导致胸腔里全是血。
我命悬一线。救援人员给我戴上氧气罩后，快速把我推进了救护车，往最近的医院送。我的眼睛跟着兰薇，看她也上了救护车。坐在我的身边，我满意地叹了一口气。同时我感觉疲惫极了，想闭上眼睛睡一会儿。但兰薇不让我睡，她不停地跟我说话，说我们那些甘苦与共的岁月。还说我的糗事，说我为了出去打牌偷偷攒私房钱，钱藏在坐便的水箱里，被她一招灭了。说我找不到钱，急得脸通红去问她，她咯咯地笑起来，我也笑起来。这一笑，全身似乎不那么疼了。
终于到了医院，我被快速地推进手术室。兰薇也跟进了手术室，她一直拉着我的手，安抚着我。我感叹这个医院的人道精神，想着出院后一定送一面锦旗来。
我坚信麻醉后我没有睡去，因为我一直在听兰薇柔柔细细的说话声。还听见手术结束时医生和助理说的话，他说，真没想到，伤得这样重，一路送来医院竟然没昏迷，真是奇迹。我笑起来，我知道我的奇迹是因为兰薇。
但接下来一连三天我都没有看见兰薇，我想她—定是累坏了，的确应该好好休息—下。可又过去了三天，我依然没见到兰薇。我开始着急了，担心她是不是也受伤了？
见护士恰巧在病房，我便问她我妻子兰薇怎么样了，有没有受伤？怕护士一时想不起来，我还提醒，就是我被送进医院的那天，一直跟在我身边的女人，而且还一直跟进了手术室的那个。
护士的嘴惊得能吃下一个安果梨，好半天才缓过神来说：“那天只有你一个人被送进来，没有女人跟着啊。况且更没有哪个医院允许家属陪伴进入手术室，你是不是产生幻觉了？”
不可能，我开始有点歇斯底里了：“让医生来，我要问医生！”
医生来了，和医生一起来的还有我单位的领导，他们沉痛地告诉我，兰薇在事故发生时当场就死了。
怎么可能？这不可能！我摇着头，痛哭流涕地说，我不信兰薇死了，我记得事故发生后，兰薇还好好地在我身边，还对我说她是我心口的朱砂痣，她永远都不会离开我。朱砂痣？领导喃喃着，突然大叫，真的，你的心口什么时候长了一颗朱砂痣？我低头，果然，一颗圆圆的朱砂痣就长在胸口，而以前我是没有这颗痣的。明白了，明白兰薇为什么说永远不会离开我了。看着那颗朱砂痣，我再次泪流成河……
选自《爱人》2013.7下