1861年8月22日，咸丰帝撒手西归，将摇摇欲坠的大清王朝，托付给一个6岁男孩、两个年轻寡妇，以及一班位高权重的顾命大臣。
此后短短73天里，一场权力争夺战与皇帝的后事同时进行。恭亲王站在嫂嫂一边，朝野上下站在孤儿寡母一边的也居多数。结果以顾命大臣载垣、端华自缢，肃顺斩立决于菜市口，两宫皇太后垂帘听政而告终。慈禧这个称谓，就是从那时候开始的。从此，这个在中国广为人知的女人，开启了她在权力的台前和幕后两个世界的近半个世纪的生活。
梳妆台前的美人
几位见过晚年慈禧太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显鞑靼人容貌特征的女性。
慈禧爱美，她曾对“御前女官”德龄说：“一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢？寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩意儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。”正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。
她的衣服、首饰、衣料、绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。
直到晚年，她周身的肌肤柔滑细嫩，一双手尤其白腻，堪比少女，或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滚面用的玉棍，掺有极少量铅的米粉，由玫瑰花精炼的胭脂，以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗人乳……
保养双手及长指甲是耗费功夫的事情，梳头、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妆台前两三个时辰。她一丝不苟出现在群臣面前，隔着一道纱屏，君临天下。
黄纱屏后的主人
在垂帘听政的日子里，慈禧清晨很早就起床，唯恐大臣说闲话。二三十岁的慈禧，想为大清朝守江山。
在恭亲王的帮助下，慈禧一步步学习如何收拾内忧外患。她的学识，在男人的世界里本不足道，但与同时代的宫中贵妇相比，她粗通汉文，善于学习，字写得“端腴”。
她能说满语，但不识满文，至于汉语程度──她亲手写的罢黜恭亲王奕的上谕现存第一历史档案馆，不足三百字，错字或不当十余；文句通顺但粗俗，实非文官所能代拟。
慈禧常年请两位秀才出身的首领太监进寝宫坐更，午睡晚间都要讲一两个时辰的书史。慈禧听的多是四书、诗经，她敬孔子，爱读《两都赋》和李白诗，对易经不感兴趣。
她生性刚毅，极自信，也执著；她重情，但理性更重，很能自控。她笼络人的本事和她的硬心肠一样出名。
恭亲王和肃顺都是满人中的丈夫，论才智足以独当一面，但同她较量时都败下阵来──肃顺人头落地，奕伏地痛哭。被她重用的汉人曾国藩、左宗棠、李鸿章、袁世凯都有不同程度的紧张畏惧。
她知人善任，也懂抑扬有时，分而制之。她曾抑奕，扬奕；抑曾国藩、曾国荃，扬李鸿章、左宗棠……这些起落张弛的手法，并非她的发明，她只是在男人主宰的世界里运用那些规则的“亲爸爸”“老佛爷”。在那个世界里，她喜欢人们把她当作男人。
她也是天生的女主人，她的应酬能力在另一个世界里展现。庚子之变后，她开始接见并宴请外国公使的夫人们。她从宝座上走下来，对客人说：“又得您瞧我来了，深感幸运。”她会拉着女客们的手，问她们进宫来这一路是否劳累，点心是否适合口味。她会对每位客人分别关注一小会儿，使得对她素有偏见的人也受到感染。
一个需要男人们主意的女人
从热河行宫里那个强硬的主战派，到1860年代中期“自强”的赞同者、洋务派的支持者，慈禧是被时势推着前行的。
清人王照评说慈禧“但知权利，绝无政见”。她常做的，是在一片折子的末尾签署“依议，钦此”。若说主政，还是恭亲王奕，军机大臣文祥、宝、沈桂芬、王文昭等人，以及一批渐渐强大、能够左右庙堂的清流。
此外，还有一支被遮蔽的力量：外国人。虽然他们中的许多人是以上帝的表亲身份来到中国并以“拯救”这个国家为己任，但不妨碍其中一些人在中国近代史上产生重要作用。
慈禧是一个很有主意的女人，但在形成主意的过程中，她需要男人们的主意。垂帘听政后的第三天，她即以幼帝同治的名义降旨，要求各级臣子“据实直陈，毋以空言塞责”，表现出广开言路、振作朝纲的迫切。
晚清最后30年，借来的西法呈现出种种夹生和扩张的匆忙，士人内心所受到的冲击化为清流和洋务派的相互指责。前者立足于“体”──旧制陈法、攘夷尊王、儒学义理；后者立足于“用”──新知、事功、苟安、利害。清流追求的王道和洋务追求的富强，都是慈禧想要的东西，在她当国的47年间，在清流和洋务之间左右、权宜、撕扯是一种常态。像大多数中国人那样，她并非自觉自愿地接受新生事物，比如在尝试并赞叹了洋人的汽车和小火车之后，她觉得终归不如坐轿子安适。
选自《南方人物周刊》