那是三年自然灾害期间的一天傍晚，张大妈跟村里的几个女人在河边洗衣服。女儿张兰和邻居家的两姐妹小花和小美拖着一个麻袋上了船。小花娘追上来，低声叮嘱：“小心点，别给抓住了。”
她们这是去偷菜。生产队的瓜菜就种在河对面，穿过一片小竹林就到了。当然，偷盗的行为是违法的，但在那个年代，家家穷得揭不开锅，不这样干就只有饿死。反正村子里人都这么干，谁也没觉得这样有什么不对。不过被抓到了可是件丢脸的事，不仅如此还会扯上政治问题，上纲上线，那问题就严重了。
船小，小花两姐妹共乘一艘，张兰独自乘一艘。竹竿用力一点，两只小船轻快地滑在河面上。
天色暗了，张大妈洗好衣服，正提着篮子站起身，小花的娘突然“哟”的一声叫起来。女人们都惊过神来，朝河面上看。原来是张兰的船在河心打转呢。小花小美已经登上岸了，着急地叫着：“兰兰使劲啊，兰兰使劲啊。”
张大妈心都提到嗓子眼里去了，船却在这个时候翻了。翻得很蹊跷，像是河里有双怪手一下子把船掀翻了，张兰也被覆盖在河里。
张大妈大叫一声：“兰兰啊！”便跨脚往河里冲。小花的妈把她抱住了，回头对几个女人说：“快！回去叫人。”
男人们赶来时，船早沉得没影了。几个水性好的潜在水里捞了半天也没捞着，一直折腾到后半夜，人估计救上来也没气儿了。张兰爹说：“死要见尸。”第二天借来了捕鱼的大网，几十个男人扯着大网一路搜索，硬是没搜到，连船都不见了。村里人都说怪了怪了。
张兰的小恋人马良正在镇上读高三，周末回家时才知道张兰的事。小伙子当时“哇”的一声蹲地上哭了。张兰跟马良是一同长大的，两人青梅竹马。张兰长得漂亮，人又勤劳能干，而马良生得一表人才，两家父母明里暗里都认可他俩的交往，谁知瞬间阴阳相隔。
其实这河早在十几年前就出过事了，水鱼的老婆就是在那时候丧生的。水鱼其貌不扬，自幼无父无母，却娶了个相当俊俏的老婆。水鱼原名不叫水鱼，只因他水性奇好，在水里能呆上半天，所以村里人就都叫他水鱼了。
水鱼的老婆叫徐香，娘家在河东面的五星村。徐香怀孕时，她娘提了只鸡过来看她，水鱼当天就把鸡抓来抹脖子了。说来也蹊跷，这鸡又肥又重，鸡血却流不到两匙。徐香的娘就说了：“不好啊，怕是祖宗显灵，有事相告哩。得赶紧找人问问凶吉。”水鱼不信这邪，也没往心里去。于是安慰丈母娘说：“没事，是我割得不对路，鸡血流不出来。”
快吃中饭时，从五星村那边开来一只大船，全是相邀过来走亲戚的。徐香很兴奋，闹着下午随娘一同搭船回去。水鱼心想她很久没回娘家了，也就同意了。
大船是在天擦黑时开动的，到河心就翻了。水鱼和几个村民在岸边看得分明，扑到水里进行抢救。慌乱中，水鱼只把丈母娘救了，老婆徐香却怎么也找不到。河两头的村民都出动了，火把把河面照得通红通红。尸体到了第二天才全部捞上来。一船十五个人，死了九个。九个当中就有徐香，还有她肚子里的孩子，已经五个月了。
水鱼哭得肝肠寸断，事后想起那鸡血的事就后悔不迭，认为是自己大意把徐香给害了。从此他贪上了杯酒，时常蹿到各家各户讨酒喝。讨完这村的，再讨下一村的。
那时马良还小，不知道水鱼的事。长大了再遇到水鱼的时候，水鱼早已是个远近闻名人见人怕鬼见鬼愁的大醉鬼。马良打心里瞧不起他，有时看见村里的小孩子们拿石头掷他，自己虽站旁边喝退了他们，脸上却是一脸鄙夷。
但张兰的死却让马良一下子理解和同情起这老头儿来。一次看到他从家门前经过，忙把他请进来，沏茶倒水，很客气。水鱼知道马良跟张兰的事。在乡下，屁大的事件眨眼工夫能传个十万八千里，想不知道都不行。水鱼喝着茶，突然压低声音对马良说：“这河里有只怪手。”马良一惊，问：“你怎么知道？”水鱼说：“那年我救你香婶的娘时就感觉有只手从我脚边溜来溜去，想抓我的脚。开始以为是哪个掉水的人的，后来把香婶的娘拖上来，水只到我脚跟那么浅，那东西也跟了上来。我踹了几脚才把它踹开。”马良听得满脸疑惑。水鱼见他不太信，又凑到他耳朵边上说，“我说他们都不信，说我喝多了脑子不清楚。二狗子的爷爷见过那东西，不信你可以去问问他。”
马良就去问了。二狗子的爷爷以前常在河边捕鱼，后来年纪大了，就待家里看孙子。二狗子的爷爷说：“是有这么回事。那天是下午，刚把网撒完，船就晃了下。我探头一看，妈呀，一只暗红色的手正扣在船边上呢。我立马抓过鱼叉给它一叉。那东西溜得飞快，一缩就不见影儿了。我回去跟他们说，都说我吹牛。个别的还以为我故意乱编吓人，好让大伙不敢去抓鱼自己一人独占。真气死人！”
马良忙问：“那手真是暗红色的？”
二狗子的爷爷肯定地说：“是暗红色的。”
马良又问：“是像人手还是动物的爪子？”
二狗子的爷爷眯着眼睛想了会儿，说：“像是人手。指甲可锋利呢，船板都让它给抓出印来了。”
从二狗子家出来，马良心里升起一团怒火，这怒火烧得他心里疼痛难忍。他想起了张兰，丫的，老子总有一天会宰了这狗日的。
转眼寒假到了。这天，马良等天色暗了就划着船在张兰出事的地方转悠。表面上是捕鱼，实际上是等着那只暗红色的手。一连数日，那东西没有出现。马良心里有些浮躁，不过又马上安慰自己，看来那东西也不是每天都会出现，不然村里天天捕鱼的不都全死了。
马良耐着性子等着。春节前的两天，终于让他给撞上了。
那是个冷清的夜晚，河面在夜里显得灰亮亮的。马良把网撒完之后，把船划开一段距离，把衣服脱得只剩裤头，把带来的破毯子披上，手里紧握着鱼叉两眼警惕地盯着船附近的水面。他一点儿也不觉得冷，心里那股怒火早把他烧得火气腾腾的。
突然，水面晃动了一下。接着船底轻轻一抖动。马良知道那东西就在船底。说时迟，那时快，马良一头扎进水里，手里的鱼叉跟着斜插过去。也就在他跳起的瞬间，船也跟着哗啦地掀翻了。显然，马良比它快了一步。鱼叉叉进水里空空的没有阻力。马良把鱼叉收回，脚下猛地一沉，一只手牢牢地抓住了他的左脚，并把他往下拽。马良屏住呼吸，任凭它拖拽着。那手把他拽到河底，似乎又要往前拖。这时，马良猛地弯过身，手里的鱼叉狠狠地往左脚方向插去。只感觉插进一个硬硬的物体上。马良大喜，手使劲往前一推，鱼叉跟着扎得更深。马良想把它挑起来，哪知鱼叉却一下子轻了，那东西逃开了。
马良不敢在水里逗留，赶紧游上来。回到家里，他在灯下一看那鱼叉，上面粘着些暗红色，黏黏的，像是泥。
过完除夕，马良又几次到河里守候，但那只手再没出现过。马良想，是不是已经死了？
后来马良考上了大学，毕业后分在城市工作。再回村时，已是七年以后的事了。这七年里，那条河几乎每年都要吞掉一条人命。有一段时间，村里比较流行使用炸药炸鱼。炸药一投下去，“嘭”的一声巨响，成片的鱼便翻着白肚皮浮上来。这当然比撒网捕鱼来得容易。有回村里的马大带了炸药去炸鱼，远远看到一只暗红色的大鱼，立即朝它投了炸药。可奇怪的是，明明抛出的炸药却在他身旁炸开了，直把他炸得皮开肉绽，血肉模糊，面部五官几乎没了，等抬到医院时人就早已经断了气。
这些都是张兰的哥哥张军告诉马良的。张军说，现在干旱，那条河已经半干了。等河干了，他便去找找妹妹的尸骨，说不定就埋在淤泥里。马良听了便决定在村里再待一段时间，与张军一起寻找张兰的尸骨。
河干枯得很快。不到一个星期，就变成半米来长的细流，缩在河心里往下游流动。村民惊奇地发现，河里原来藏有几个大圆坑。河干了，那些大圆坑便现了出来。约一百五十厘米深，直径十米，一个连着一个。马良跟张军前去查看，都觉得有说不出的诡异。他们沿着大坑走着，发现在地势稍微高的一处有一堆破砖碎瓦。这些破砖碎瓦堆得很高，从洼地一侧量去，大致也有两米。张军围着转了一圈，便叫了起来：“瞧，这里有个缺口。”
俩人把缺口旁边淤泥清理掉，缺口慢慢变大。张军说：“好像是个洞门，大半埋在下面了。先回去叫上几个人，带上工具来。”
两人很快叫来了七八个年轻小伙，顺着缺口往下挖。泥很厚，还好人手多。挖一会儿，拱形的洞口渐渐露出来。“进去看看吗？”有人问。马良用手电筒往里照了照，感觉黑幽幽的。马良一咬牙说：“进！”
大伙手里都握着工具，小心翼翼挪动脚步。大约前进了五六米的距离，空间豁然开阔。掏出手电筒探看四周，发现洞是方形的，大概一百多平方米。里面空空的，很压抑。“不会塌吧？”有人问，声音在这地下空间显得很洪亮。几个人便有点慌乱了。马良说：“在河里泡了多少年了都没塌，要塌早塌了。”
马良边说边把手电往前照了照，不禁倒吸了口冷气。大伙赶紧把手中电筒跟着照去，只见一个真人大小的塑像立在洞的尽头，下方散落几具白森森的尸骨，大半被陷在泥里，露着骷髅头。几个最先看到骷髅的，“嗷”一声怪叫便冲出去了。
但马良没跑，他径直走到塑像前。眼前倏地晃过张兰那张温柔而清秀的脸，心里的火腾腾地燃烧起来。是它吗？是它害死张兰的吗？
他细细打量这塑像，是个女性，面部很精致，没有脚，本应长脚的地方却伸出两只手来。它有四只手！呈暗红色，右手手臂处竟留有三个指头大的洞。马良心中一抖：是它！就是它！马良端起手中的弯刀，狠狠地向它劈去。这时张军一把抱住了他，说：“先别忙着收拾它，还不知道这是个什么东西。先找个懂事的问问。”
马良哪肯听，上前一刀便劈在它的右手上。那手竟然很硬，刀砍在上面只砍出个小缺口。这时洞外的小伙子们听到动静，涌进几个胆大的，七手八脚地把马良拖出去了。
神婆是村里的长辈托人从别处请来的。开始她不肯来，嫌地方远。后来提到洞里塑像后，她又改口说来了。神婆是个上了年纪的老太太，满脸皱纹，动作却很精干。她让村民们在洞里点上火把，里头瞬间亮通通的。
神婆一见到这塑像后，便惊叫起来：“这是水妖啊！”村民们不知道水妖为何物。神婆又说了，“这东西原本是被人供奉的神，久被搁在这里，泡久了成精了，专吸人气哩。先把这些人骨抬出去，赶紧炸了去。不然来年水涨了，它又来作害了。”
村民们小心地把一具具尸骨从泥里抠出来。抠出第四具的时候，张军突然哭了，说：“这是我妹妹。”村民们半信半疑，问，你咋知道？张军说：“这上面有她戴的镯子。那是代代相传的，不会有错。”
马良凑上前一看，那手腕骨上果然套着个玉镯子，碧绿碧绿的。他喃喃地说：“是张兰。”于是也跟着哭了。
洞当天下午就被炸了。洞土塌下来，陷成个大坑。
自打这天起，河里果然安静了，失足落水的事几乎再没发生过。至于这水妖是何人何时所造，却无人知晓。
选自《新聊斋》2013.7