1949年岁末，蒋介石落脚台湾。此后26年，他长居孤岛，那里留下了他最后的印记，其中包括为数众多的行馆。日前出版的《蒋介石后传》刊登了大量罕见的蒋介石行馆照片，详细记录了蒋介石与宋美龄晚年的活动轨迹。本书作者师永刚在美国通过越洋电话，接受了记者的专访。
装修大致只算中上水准
蒋介石的行馆，特指蒋介石在台各地出行、视察和度假的住所。台湾到底有多少蒋介石的行馆，至今没人搞得清楚。史料记载他有47处行馆，相关纪录片称只有27处，部分学者又认为其专属行馆仅19处。
“我们找到台湾政府部门的资料，有据可依的应该有34处。”《蒋介石后传》作者师永刚说，蒋介石的行馆之所以备受关注，是因为行馆几乎遍布全台风景绝胜之地，军事管制严密，如同封建时代皇帝的行宫般难以接近，人们想象其中必然富丽堂皇，是特权的象征。但师永刚经过走访发现：“蒋介石自奉俭朴，各地行馆大部分是当年日据时期政要的房舍，略加翻修，装修大致只算中上水准。”
不过，这些行馆绝非普通建筑可比，环境清幽、隐蔽性强、足以应对突发状况，是蒋介石选择行馆的三大特点。师永刚把34处行馆分成4类。“一类是蒋介石父子长期定居的官邸，如士林官邸、草山行馆、中兴宾馆等。‘两蒋’习惯在官邸接见访宾、商议大事，因此这类寓所有相当浓厚的政治意义，戒备与岗哨也异常森严。另一类是专为蒋介石巡行、避暑而兴建或改建的处所，像日月潭涵碧楼、角板山贵宾馆等。初到台湾时，两岸形势紧张，蒋介石特地在这些地方加强各种应变规划与避难设施的建设，其中甚至设有临时指挥所，以应付突袭或轰炸等紧急事故。”第三类是蒋介石巡行时，地方政府或单位提供的临时休憩处。师永刚发现，这也是蒋介石行馆中数量最多的一类。最后一类，是蒋介石平日在重要办公处所周边临时休憩的地方，往往不在行程规划中出现，不为人知，却是他常常逗留之处。师永刚印象比较深的有阳明山中山楼，它是“国民政府”重要的接待外宾地点，外围有不少供蒋介石暂时休憩、泡温泉的场所。
行馆和一系列历史事件紧密相连
早在清代就是“台湾八景”之一的高雄市西子湾，在国民党退至台湾后，成为蒋介石在台湾南部地区的首要行馆与临时指挥部。1958年金门炮战爆发，这里就是蒋介石运筹规划的基地。
两层楼的西子湾行馆，绿墙白瓦，每层楼面积约429平方米，行馆内可眺望西子湾美景。西子湾沙滩广阔，蒋介石与宋美龄常在沙滩散步、观落日。“当时担任戒备任务的海军为确保安全，常派驱逐舰警戒，并派一排陆战队士兵与两辆水陆两用战车在滩头防卫。”金门炮战期间，为便于指挥，台湾军方在邻近行馆处，设置了地下临时战情指挥中心，并设有碉堡式警卫室，还配备了具有防原子辐射功能的三道金属大门，门厚均超过10厘米。
“直到上世纪70年代，蒋介石日渐衰老，不耐浪涛声打扰睡眠，移居澄清湖，西子湾行馆才渐渐退出历史舞台。”师永刚说，“每一座行馆里都发生过不同的故事，有些甚至直接影响中国当代史。”
比如，草山御宾馆见证了蒋介石清党与孙立人兵变案；在大溪行馆，蒋经国促成张学良和蒋介石重逢；澄清湖行馆是蒋孔宋三大家族最后在台的聚会场所。行馆看似静默无语，实际却波涛汹涌。
蒋介石的生活是“朝六晚九”
在所有行馆中，最为人熟知且最具代表性的是士林官邸。师永刚发现，士林官邸虽然有大片的园艺用地，布局却较为俭朴。“丝毫没有深宫大院的感觉。不论是蒋介石与宋美龄生活起居的正馆，还是警卫工作人员驻守的营房，墙面与周边树林的色调都是一致的。”
士林官邸内客厅、卧室使用的家具材质均是红木，有的家具还是由大陆运来的老古董。正房入门处的巨龙木雕屏风，是宋美龄当年的嫁妆。据说蒋介石有怪癖，喜欢照相却不爱照镜子，所以卧房与盥洗室的镜子都会拿白布遮住。
蒋介石生活相当有规律，早、中、晚均会静坐30分钟。每天早晨6点起床，之后念诗、做运动、祷告、静坐，然后开始写日记、看书报、散步。早餐多是小笼包、馄饨、虾仁吐司等点心，加上木瓜等水果；他不喝茶也不喝咖啡，爱喝温开水。
晚餐是全家人一起吃饭的时间，餐后除了散步，蒋介石有时会与宋美龄乘车外出，9点准时就寝，即使看电影也不例外——他会在看到一半时返回。医官熊丸曾回忆，蒋介石睡眠状况始终不太好，要靠药物入眠。“夜猫子”宋美龄每天约午夜1点就寝，晚上常会找人下棋、打桥牌，孔家二小姐孔令伟和陈诚夫人谭祥也会不时找她聊天。
谈起行馆的种种往事，师永刚感慨万千：“细数过往风风雨雨，每一处行馆都是蒋介石在台岁月的缩影，呈现着蒋介石最后26年的所思、所想、所为，不但反映出蒋氏王朝日渐落寞的命运，也让人看到岁月无情，任凭何许人也，总也逃不过历史洪流的淘洗。”
选自《环球人物》