1945年8月12日，就在日本宣布无条件投降的前三天，末代皇帝爱新觉罗·溥仪一行人从长春逃至通化大栗子沟，准备乘一架小型军用飞机企图秘密逃往日本，被我人民解放军和苏军截获。溥仪随身携带的一批珠宝玉翠、书法名画也一同被军队收缴，归东北银行代为保管，后被新中国第一个博物馆—东北博物馆也就是今天的辽宁省博物馆接收。
1951年初，年仅37岁的杨仁恺和研究室的同仁们接受了清点这批文物的任务。这一天，负责对从各方收缴来的大量字画进行整理、鉴定的杨仁恺像往常一样来到寒冷昏暗、条件艰苦的东北博物馆临时库房。在这些已经被其他工作人员认定为赝品的书画作品中，杨仁恺无意间看到了一卷题签上写着《清明上河图》五个字的残破画卷，他顺手便拿了起来。
这时，杨仁恺对这一画卷并没有在意。因为历来以张择端之名流传的《清明上河图》繁多，杨仁恺亲自过目的就有10余件之多。最终结果都是明清苏州作坊所绘制的仿摹本。张择端绘制的《清明上河图》真迹自北宋以后就神秘地失传了，几百年来，人们对它的真实面貌始终一无所知。
随着这幅画卷一点一点地展开，这时，杨仁恺已经按捺不住自己内心的激动之情，他被眼前这卷古画所震撼。这是一幅长卷的绢画，画面呈古色古香的淡褐色，行家一望便知它的年代已十分久远。这幅长卷气势恢弘，人物、景物栩栩如生。特别是画中描绘手法，无不体现着独特的北宋绘画特征，与自己先前所见的所有仿摹品有着天壤之别。
虽然，这个画卷上没有作者的签名和画的题目。然而，令人不可思议的是画卷上历代名人的题跋非常丰富、详实，历代的收藏印章更是琳琅满目、纷繁复杂。难道数百年来始终埋没在传闻中的稀世珍品—北宋画家张择端的《清明上河图》真迹，会在这个偶然的时间、偶然的地点被自己意外地发现？
解读着古代收藏者们的题跋所透露出的信息，结合此画的时代风格，激动的杨仁恺断定这残破的画卷应该就是800多年来在传说中隐现的北宋张择端真迹—《清明上河图》。其后，杨仁恺把画卷照片发表在东北博物馆编印的《国宝沉浮录》上，引起国内外专家学者的高度关注。
不久，时任国家文物局局长的郑振铎将这幅画卷调往北京，后经专家学者进一步考证、鉴定，确认这幅长卷就是千百年来闻名遐迩的—《清明上河图》真迹。
开封的大相国寺始建于南北朝，到了北宋太宗年间，发展到鼎盛时期，成为全国最大的佛教寺院。北宋宣和年间，在雕梁画栋，巍峨壮阔的相国寺中聚集了不少以绘画谋生的民间画师。其中，有一位来自山东诸城、善画风俗画的年轻画师，他叫张择端。游学汴京的张择端被屋宇林立，繁花似锦的东京城所打动，他抑制不住内心的兴奋和激动，立志要绘制一幅长卷为东京写真。
张择端夜晚给寺院修补佛教壁画，白天则在寺里香积厨的简陋仓房里潜心作画。一天，宋徽宗声势浩荡地驾临相国寺降香。在香积厨简陋仓房的画案前，宋徽宗召见了正在潜心作画的年轻人张择端。交谈之中，两人十分投机，相见恨晚。作为丹青高手的宋徽宗认为，眼前这位才华横溢的年轻人是大宋不可多得的绘画奇才。所以，他立即下旨将张择端召入皇家翰林图画院。
从此，张择端废寝忘食，潜心绘制长卷。经过数载寒窗，张择端终于创作完成了这幅长卷。当摆放在宋徽宗御案上的这幅长卷被张择端慢慢地展开时，一下子便把宋徽宗的目光吸引住了。画卷中繁花似锦、欣欣向荣的东京活灵活现地呈现在他的面前。
这幅长达5米多的画卷，以全景式的构图，细腻的笔法，真实地记录了宋徽宗宣和年间，也就是公元1119年到1125年间汴梁繁华热闹的景象，清明时节市井百态，跃然纸上。被画卷中梦幻般的繁华祥瑞之气所迷醉的宋徽宗称这幅长卷为“神品”。
大喜过望的宋徽宗用“瘦金体”亲笔在画上题写“清明上河图”五个字，还专门盖上了他这枚特制的双龙小印。从此，将这幅长卷视为珍宝，收入皇宫内府秘藏，宋徽宗也就成为传世杰作《清明上河图》的第一位收藏人。
从这以后，《清明上河图》一直就是后世帝王权贵、文人墨客把玩欣赏、巧取豪夺的目标。在800多年里，它辗转飘零，历尽劫难，演绎出许多颇具传奇色彩的故事……
公元1126年，金兵大举进犯中原，汴梁陷落，古都变成一片废墟。第二年，金兵掳走徽、钦二帝，抢掠无数珍藏北返，《清明上河图》便在兵荒马乱中被盗出宫，流散民间，不知去向。直到北宋亡国六十年之后，这幅长卷开始在民间神秘地辗转、出现。
到了明代，《清明上河图》真本又传奇般地多次易主。从诗人李东阳到官员陆完，又到权倾朝野的宰相严嵩父子手中。后来，严嵩被弹劾，其家产充公，画卷再度收入明朝皇宫。
但是，明万历年间，这卷画又神秘地失踪了。同时，在宫中却传出这样一个离奇的故事，当时有一个小太监认为《清明上河图》太珍贵了，就想偷出来。不想仓库保管的负责人过来了，非常害怕的小太监就把这卷画偷偷藏到御沟里。之后连着下了三天的大雨，把这张图给毁了，拿出来全是片汤了。
事出有因，查无实据，名画失踪便不了了之。后来，人们才知《清明上河图》落入权势显赫的太监、东厂首领冯保之手。因为冯保也忍不住在画卷后加了题跋，把他得到这幅名画的时间记录得清清楚楚。名画“毁尸灭迹”的传说不过是他掩人耳目，已避别人追查罢了。
冯保以后200余年中，此画便下落不明了。而社会上伪本《清明上河图》却广为流行。
清乾隆年间，极为喜爱书画的乾隆皇帝曾命内宫搜寻《清明上河图》真本，虽然找出了一些藏本，但乾隆看过后皆不满意，便认为真本“上河图”已失传。于是，乾隆命清宫画院的五位画家，在1736年合力重作一幅。可以说是按照各朝的仿本集各家所长之作品。这就是近代知名的《清院本清明上河图》，现藏于台北故宫博物院。
或许正由于乾隆如此大规模的重作，世人都以为张择端的真本已从人间消失了。不想到了乾隆晚期，《清明上河图》又神秘地重现江湖，后辗转落入当时湖广总督毕沅之手。毕家被抄后，《清明上河图》再入宫中，并收在紫禁城的迎春阁内。
1911年以后，《清明上河图》与其他书画精品一起，被逊帝溥仪以赏其弟溥杰为名盗出宫。1932年，溥仪在侵华日军的操纵下，就任伪满洲国皇帝。其中，四个不同版本的《清明上河图》陪伴着溥仪在长春伪皇宫东院图书楼度过了长达13年零4个月的岁月……
《清明上河图》究竟画了些什么内容？为什么千百年来它的魅力一直不衰？
对于张择端的身世，史书上没有任何记载。
金代张著在收藏《清明上河图》时，留下首篇跋文：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师。后习绘事，本工其界画。尤嗜于舟车市桥郭径，别成家数也。”金人张著寥寥数语的题跋是关于画家张择端身世最早的记载，也是唯一的记载。据此题跋，专家学者认为张择端是北宋人的观点最具说服力。
张择端不仅给后人留下了堪称稀世神品的《清明上河图》，同时也留下了关于他自己的众说纷纭的不解之谜……
选自《人力资源报》2015.04.04