我家住在大山深处，过去是个偏僻的穷地方。前几年，一条省级公路从家乡穿过，交通才算方便了许多。我是村里第一个考出来的大学生，在县城扎下了根。可是，混来混去混了十多年，还是一个要权没权、要钱没钱的小科长。就是这个小破科长，还有人在活动准备把我拿下。当不当这个臭科长，对于我来说并不重要，但如果让人家平白无故撬了去，我心里咽不下这口气。因此，我在工作中谨小慎微，唯恐有一点疏忽，被别人钻了空子。这些年来我的工作倒不累，可我的心累。这样，我回家的次数越来越少。虽然，我住的县城离我家仅仅二百多里路。过去，二百里路，坐班车得走多半天。现在，打出租车或骑摩托车两个小时就到家了。
前些天听说老爸身体不太好，早就应该回家看一看，可等来等去，却没等出工夫来。最近轻松了一些，准备回家一趟，可是老天又不给机会，阴雨连绵，已经下了十多天的雨。今天下午五点，弟弟给我打来电话。
弟弟说：“大哥，老爸的身体时好时坏，有时糊涂有时明白。今儿下午老爸说啥也让我给你打电话，他说想你了，让你赶紧回来。”
弟弟还说：“老爸见不着你，老是哭。哭完就坚持下地出门，说是迎接你，大哥，你快回来吧。”
接了弟弟的电话，我心里很不是滋味，眼泪差点儿掉下来。我就马上拾掇拾掇东西，买点老爸喜欢吃的，给老婆打个电话，骑上摩托车，风驰电掣般朝家奔去。我走时，不到六点，估计八点多钟就能到家。夏天天黑得晚，基本用不着走太黑的路。天空中虽然还有牛毛细雨，雾一样缠绕在山山岭岭，但对我赶路没有多大影响。新铺的柏油路在崇山峻岭拐来拐去，一会儿钻进山沟沟，一会儿又越上山梁梁，细雨霏霏，小溪潺潺。我无暇欣赏路边风景，只顾闷头往前赶路。到了老虎岭，离我家就不到十里路了。
老虎岭下，有两条路，都能到我家。一条是土路，是原来的老道，绕远点儿；另一条就是现在的柏油路，离家近一些。只有傻瓜才走老路不走近路呢。我看看表，正好七点多钟，八点到家没什么问题。就快要到老虎岭的两岔路了，我远远地看见有一个人站在路口。因为下着细雨，还看不太清楚。等到了跟前仔细一看，不是别人，正是我日想夜思的老爸。我立即停下车，上前抱住老爸说：“老爸啊，你咋来了？大老远的。”
老爸看上去精神格外好，一点儿也不像生大病的样子，穿着一身崭新的服装，就是显得肥大了一些，戴着崭新的呢子帽，一双崭新的皮鞋穿在脚上，一点儿尘土都没有。他笑微微地跟我说：“我怕你走错了路，就过来等你。”
我说：“这新路我走了好几趟了，保准走不错。再说，即使走那旧路也能到咱家呀。”
老爸却说：“那可不一定，只有跟我走才没错。要不，你永远也到不了家。”
我认为老爸是多此一举，但老爸的心情我理解，他老人家可全是为我好啊！我又问：“您老咋来的？”
老爸笑着什么也没说，只是拍拍我的摩托车后座说：“我就准备坐它回去。”
我看见老爸身体也没啥事，人还挺硬朗，心里一块石头落了地，就让老爸先坐好。怕老爸坐摩托车不习惯，我说：“老爸，你搂住我的腰，要不您害怕。”
老爸也不答话，就用双手把我的腰搂住了，我感觉紧紧的。
我把摩托车慢慢开上柏油路。
老爸突然说：“走老路，别走新路。”
我说：“新路好走，旧路不好走，走新路。”
老爸来了气，大声说：“我说走哪儿就走哪儿，你听我的！”
为了不惹老爸发火生气，我只好依着老爸说：“好好好，我听老爸的，咱走旧路。”其实新路旧路也差不了几里。我把车又拐向那条土路。刚走了不到一里地，就听见柏油路那边隆隆隆地传来一阵巨响，像闷雷一般持续了很长时间。
那段土路很颠簸，我尽量开慢些，并叮咛老爸说：“注意点，要过土坑了。”
老爸也不吱声，但我立刻就感觉老爸搂我的手又紧了紧。
很快就到家了。
我看见我家院子里已经亮起明晃晃的灯光，我惊奇地问：“老爸，咱家里到底发生了什么事儿？”
老爸却没有回答我。
我本能地回头一看，就傻眼了。哪还有我老爸的一丝踪影？完了，我把老爸给丢啦！老爸啥时丢的，我怎么一点儿也不晓得呢？
我刚想返回去寻找老爸，院子里出来一个人，还戴着白色的孝帽子，我一看是弟弟。弟弟大哭着向我跑过来。我就觉得大事不妙，停好车，疾步就往院子里冲，看见的情景让我肝胆俱碎：一口棺材停在院子中间，上面分明写着老爸的名字。好多乡亲忙来忙去的，屋里屋外都是人。
我惊奇地问弟弟：“到底咋回事儿？刚才老爸还接我来着，怎么这会儿说没就没啦？”
弟弟停止了啼哭，莫名其妙地问我：“你说什么？刚才爸爸接你来着？不可能啊，你不是急得脑瓜出了毛病啦？咱爸刚刚咽气才半个多小时！”
我就把我在路上怎么遇见老爸，老爸又是怎么跟我说的，跟弟弟学说了一遍。
弟弟说：“不可能，这是不可能的事儿。七点钟前爸爸还好好的，他跟我说：‘你大哥就要到家了，我不放心啊，我得去接他。’我说：‘我大哥认得道儿，没事。再说了，你想去也走不动啊。’爸说：‘走得动，走得动。’说着说着，爸就没气了。我马上给你打电话，可是打不通。我估计你是在路上，山里没信号。”
我越发觉得不可思议。我见爸爸的棺材底下什么都没有，就问弟弟：“咋没往棺材底下放点儿干草呢？”弟弟听了，使劲捶了自己脑袋一下，说：“瞧我这记性，想得好好的，关键时候就忘了。”弟弟风风火火出去找干草。不大一会儿，弟弟就抱了一大抱干草回来了，铺在了棺材底下。
我们家乡有一种风俗习惯，一旦有人去世了，那棺材底下一定要铺上一层干草，据说那干草是辟邪的。如果不铺干草，假如有猫呀狗呀从棺材底下跑过，那死去的人就会诈尸，诈尸是件很可怕的事情。虽然还没听说有哪个人亲眼见过死去的人诈过尸，但在乡亲们的传说中却是很恐怖的。说那诈尸的人，像一个魔鬼，见人吃人，见牲口吃牲口，一点儿办法也没有。我实在想见见棺材里的老爸。弟弟和妹夫就帮着把棺材盖掀开了，我便看见了安静地躺在里面的老爸。我突然发现，老爸现在穿的衣服和我见到他时穿的衣服一模一样，帽子还是那顶帽子，皮鞋也是那双皮鞋，我伸手摸摸老爸的衣服，还有些湿漉漉的。
奇怪，这到底是怎么一回事呢？
我相信我老爸的确是已经故去了。但他去接我，还坐我的摩托车，还跟我说了话，这可是千真万确的事啊，这到底应该怎么解释呢？
整个一夜，我们家人谁也没睡，把丧事的准备工作做得很细致。因为是夏天，天气很热，尸体在家不能停放时间过长。第二天上午就出殡了。出殡前，我们亲人又一次瞻仰了老爸的遗容，面对老爸，我们号啕大哭。我一边哭，一边想：“我和老爸之间的奇遇，可能永远就是个谜了。”
下午，老爸的丧事基本就办完了，这就叫入土为安。我和弟弟，还有姐姐妹妹说起老爸的事来，我就又把我所见所闻跟他们叙述了一遍。我妹夫偷偷拉拉我的衣袖，对我使了使眼色，就出了院子。我明白妹夫有话要对我说，也就随妹夫出了院子。
妹夫是个小学老师，人很淳朴厚道，他对我很尊重，我也很喜欢他。到了村外的杨树林子里，妹夫神秘地对我说：“大哥啊，有一个奇怪的现象，我没跟别人说过，怕别人传错了话不好。刚才听你说了爸爸接你的事，我就觉得那个奇怪的现象可能跟你说的事有关。我们忙忙活活把爸装进棺材以后，我就守在了外面。当时天刚擦黑，电灯还没接好。突然，咱家那条大黄狗从屋里跑出来，迅速从爸爸的棺材底下钻过去了。我吃一惊，也没理会。过了一小会儿我就听见棺材盖“吱”的响了一下，我心里害怕，就进屋去找手电筒。找出手电筒，我出来照了一下棺材，棺材已经闪了一条缝儿，我顺着棺材缝往里一照，里面啥也没有。我就觉得大事不好，这不是诈尸又是什么？想喊，又不敢喊，可我不敢对任何人说，怕传出去不好。”
我问妹夫：“你看清楚了棺材里真的没有爸爸？”
妹夫说：“没错。我看得非常清楚，那棺材缝有两寸多宽呢。可不知什么时候，等二哥把电灯接上后，那棺材盖就又合上了。”
我也认为这事有点太离奇了，从哪个角度都没法解释。
下午五点多，一个特大的消息传来，让我痛哭流涕，慌忙又赶往老爸的坟前，恭恭敬敬地磕了三个响头。我说：“老爸啊，谢谢您老人家救了我的命啊！”
原来，昨天夜里，离我家十余里的老虎岭，整个山体滑坡，一座山头滑落下来，把老虎岭一条约六里长的大山沟，都给填满了。据说，县交通局工程师看了现场以后说：“想要恢复通车，大概也得三个月吧。这还是用现代化的修路机械，否则，一年也甭想。”
现在一切都清楚了。
是老爸的灵魂出窍，冥冥中引我脱离死亡。当我从那条旧路通过时，听到的巨大的轰鸣声，正是山体滑坡发出的。假如我是从老虎岭的新路走，那整个一座山底下埋葬的不是我又是谁呢？