在两千年帝制历史中，祥瑞是不可或缺的玩意儿，它以天象、动物、植物、石头等形态出现。皇帝需要它雪中送炭、锦上添花，官员百姓需要它为自己铺就晋身之路。
祥瑞概念与“天人感应”
祥瑞又称符瑞，儒家将之定义为表达天意的、对人有益的自然现象。祥瑞种类极多，“五灵”等级最高，也就是麒麟、凤凰、龟、龙和白虎，有“麟凤五灵，王者之嘉瑞”的说法，之后则是大瑞、上瑞、中瑞、下瑞。
《新唐书》记载：“凡景星、庆云为大瑞，其名物六十四；白狼、赤兔为上瑞，其名物二十有八；苍鸟、赤雁为中瑞，其名物三十二；嘉禾、芝草、木连理为下瑞，其名物十四。”简单来说，大瑞多为天象，上瑞多是走兽，中瑞则是飞禽，下瑞是植物。唐代之后，祥瑞品种不断增加，铜鼎、铜钟、玉璧等礼器也被列为瑞物，统称“杂瑞”。
祥瑞的政治化诠释起源很早，《淮南子》中有将黄帝的政绩政声与大自然联系在一起的记载。在目前已发现的甲骨刻辞中，有一片著名的“小臣墙刻辞”。学界有人考证，该墙刻辞中的“白麟”是中国历史上最早的祥瑞。
西汉时期，董仲舒正式确立了天人感应理论，认为“天”有意识，可以看到世间一切。若君王无道，天降灾异，若君王有德，天降祥瑞以褒奖。儒家体系逐渐将其泛道德化，变成了“人在做，天在看”以及“善有善报，恶有恶报”的通俗价值观。
祥瑞还关乎改朝换代的合法性。古代王朝更替频繁，天命的呈现方式是“有非力之所能致而自至者”，也就是祥瑞。如周武王伐纣，就有著名的“凤鸣岐山”祥瑞；曹丕篡汉时，就有麒麟降生、凤凰来仪和黄龙出现等祥瑞。
祥瑞和与之相对的灾异还有个重要作用，即儒家的参政工具，是君臣之间的平衡器。每当臣子要劝诫君王时，常以灾异为引子，将之归为君王某种不当行为引发的上天惩罚，以此约束君王。更多时候，臣子以祥瑞为工具，谋取利益，如进行劝进，或当成政绩。正因为祥瑞能够获利，使其成为历史上最严重的造假灾区。
皇帝出生必有祥瑞—天降异象
在野史中，号称“真命天子”的皇帝出生时都必须有异象，也就是祥瑞。比如，汉高祖刘邦出生前，号称他妈在大泽旁睡觉，梦中与化身为龙的神灵苟合，“已而有身，遂产高祖”。
南朝史学家沈约认为“符瑞之义大矣”，因此在编纂《宋书》时首创《符瑞志》，对两汉以来的祥瑞进行了总结。作为他的领导，刘宋武帝刘裕自然值得大书特书。刘裕出生时有异象，“始生之夜，有神光照室。”此外，孙权出生前，其母“梦日入怀”。魏文帝曹丕“生时，有云气青色而圜如车盖，当其上终日，望气者以为至贵之征，非人臣之气”。东晋元帝司马睿出生时也是“有光照室，室内尽明”。
类似记载还有很多，隋炀帝杨广出生时“有红光竟天，宫中甚惊，是时牛马皆鸣”。唐太宗李世民出生时“有二龙戏于馆门之外，三日而去”。宋太祖赵匡胤出生时“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变”……
名臣的出生或上任也往往会有祥瑞出现，最知名的当属留下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”诗句的文天祥。文天祥出生时，据说文家屋顶有云霞笼罩，而且其父文仪对此子寄望甚高，故取字“天祥”，后又以“天祥”二字为名。
文天祥本人也曾被当成大宋朝的祥瑞，其名字有“天之祥，宋之瑞”之意。他成年后赴京赶考，宋理宗见到其名字时，眼前一亮，朱笔一挥，将笔试名列第七的他点为状元。
帝王的执政合法性需要祥瑞站台
无论是以武力夺取政权的王朝，还是以禅让方式取得帝位的政权；无论是汉族政权，还是少数民族政权，为了表明自己顺应天命，都会努力制造祥瑞。
中国传统政治观念中，“牝鸡司晨”可谓大忌。女性当政的代表人物当属武则天，为了把大忌变成天命，她无比热爱祥瑞，不但笑纳官员们伪造的祥瑞，还主动参与制造。
武则天首先授意侄子武承嗣，暗中安排人在一块白石上刻紫砂文字“圣母临水，永昌帝业”，然后让唐同泰进献，称此奇石在洛水中掘出。武则天借此奇石，自加尊号“圣母神皇”。这出“拜洛受图”不但宣布了武则天的执政合法性，还向群臣宣布了一条进身之阶。
此后，有人称在并州文水县得到一块石头，上有“武兴”二字，武则天自然喜欢这二字，重赏其人不说，还把文水县改名为武兴县。
宋太祖赵匡胤的死和宋太宗赵光义以兄终弟及的方式传位，其间传说极多，总之就一条赵光义的皇位来路不正，到了太宗儿子宋真宗时，制造祥瑞就成了首位的政治工作。因此，宋真宗不惜贿赂自己的执宰王旦，为自己制造的祥瑞背书。于是大宋各地也纷纷放卫星，有人献“嘉禾”，有人称“龙见于云中”，陕州官府竟然胆大包天，不惜以“黄河清”这个著名祥瑞题材哄官家高兴。
选自《新周刊》