戚小姐姓戚，行七。身高一米七多，站在女人堆里如鹤立鸡群。许是因此，她被叫了一辈子七小姐或戚小姐。
多年以后，面对带着一排萝卜头儿子的戚小姐，人们总会想起结婚那天风华绝代的戚小姐和她的三十二抬嫁妆。
那是夏天。麦子在山坡上秀发飞扬，空气中氤氲着伏苹果的香气。十九岁的戚小姐骑着高头大马，同玉树临风的新郎官并辔而行。
婚后的日子蜜里调油。戚小姐喜欢在书房捏了狼毫写纤秀的小楷：死生契阔，与子成说。他故意在后面续“执子之手”，然后停笔，嬉笑着看戚小姐急红了脸，才饱蘸了墨一挥而就：与子偕老。他那么虔诚而认真地写，仿佛年少时发下的誓言。
杏子刚泛黄，戚小姐站在杏树下，一颗一颗像吃水晶葡萄。他远远地笑，笑得戚小姐站不住，啐了他一口钻进厢房。
风轻云淡的日子里戚小姐很乐意晒晒她的嫁妆。三十二口箱里摞着各色的大毛衣服、古玩字画。更多时候，戚小姐还是喜欢捏了狼毫写一笔漂亮的小楷。不仅写死生契阔执子之手，更多写岁月静好现世安稳。他在她娟秀的字体后面续：国清石泰福禄安荣。
什么呀？戚小姐嗔怪，瞎捣乱！
他笑：是我王家家谱，每个字将来都会是一个男孩，开枝散叶，戚小姐您功不可没。
戚小姐脸上一片火烧云，赶紧扭进书房继续写她的小楷。
然而现世却在戚小姐的祈愿里无论如何不肯安稳。当隆隆的炮声吵醒春闺梦里的人们，戚小姐知道她的世界颠覆了。
收拾一下，明天就走！已是师长的他吩咐。
戚小姐夜里起来，将三十二箱嫁妆一一打包，贴封条。
码头上万头攒动。人潮从四面八方涌来，打不退赶不走。人们近乎执拗地相信，这是最后一班船，只有搭上它才能苟活性命。
他扬了扬手里的头等舱船票对她一笑，说，你等着，我去去就来。戚小姐忽然心慌，一把拽住了他的手。他推开，笑：又不是生离死别。她也笑，却正色看着他：你记住，我和你，只有死别，没有生离。
他心头一热，眼眶发酸，赶紧大声安排随从们小心谨慎地将箱子送进货舱。此时，海面风平浪静，孩子们欢声笑语。
炸弹就是在这时候落下的。警笛大作。人声鼎沸：跑啊！快开船啊！成千上万的人蝼蚁般呼喊着奔跑着冲破警戒，拼命跳进海跳上船。
穿越人群，戚小姐终于找到他，徒劳地举着两只手臂，再贵的头等舱船票这会儿也变成了废纸。
快啊，上船！他朝她比画，隔着数万个人头喊：先挤上去再说！
她摇摇头，苦笑着指指身后一排儿子，用口型告诉他，上不去了。
他愣了几秒，就在这几秒里，轮船喘息着汽笛长鸣，在一片呼天抢地里缓缓驶离。他吸口气，仿佛下了个巨大的决心，然后猛然一个后退、冲刺、飞身跳跃，军人良好的职业素养让他瞬间完成这一连串动作后稳稳落在船舷上。
又一发炮弹炸在船头前，炸开了一条生路，也炸断了生离死别。
他跪在甲板上，挥别岸上的至爱亲人。无论如何万般不舍，一切终究渐行渐远。
那果然是最后一班船。那班船拼死驶往的地方叫台湾。
有人说戚小姐是带着三个孩子沿着铁路要饭要回来的，有人看到他们四个人鹑衣百结，走得脚后跟露出森森白骨。
一个月后，九死一生的戚小姐在给儿子们的烂脚丫换药时一阵翻江倒海。她摸着肚子不禁悲从中来。这世上悲惨的故事原是开了头就不肯收尾，那个曾经发誓与戚小姐偕老的人独自挥别娇妻幼子穿越大江大海，或许至死不会知道她的肚子里有一个生命悄然发芽。
此后，戚小姐揣着肚子里的孩子，被抄家、批斗，戴着高帽子游街，剃了阴阳头淘大粪。那时的她年轻得像一段葱白。
月亮依旧升起落下，许多故事就在这月升月落里光辉或黯淡。
戚小姐还是戚小姐，只是白了头发。太阳好的季节，戚小姐喜欢坐在菜园前眯着眼。孩子跑过来奶声奶气缠着她喊，写一个写一个！她颤颧巍巍戴上玳瑁眼镜，捏了狼毫，写下一个个端正小楷。
真是做梦没料到他会回来。在分离了近半个世纪后，彼此垂垂老矣，他漂洋过海来看她。
儿子劝：妈，求您了，见见吧。戚小姐答应了。
他如约而至。一跨进院子愣了：桌上供奉着祖先牌位，地上齐刷刷跪了一地男丁。大儿子带头大声背诵道：永利华明，仁德常成，国清石泰，福禄安荣……
他恸哭失声。双膝着地，跪着一步步挪向戚小姐。阳光照进书房，戚小姐端坐桌前了无声息。此生唯有死别再无生离，戚小姐说到做到了。
光阴流转，多少故事烟消云散。戚小姐永远是戚小姐。每年清明，我都会去戚小姐坟上看看，给她背一遍家谱，那家谱里还有最后两句：忠孝慈爱，信义和平。都是戚小姐教给我们的。
对了，我还没告诉你，我就是戚小姐最后一个孩子。