“五流剃头六吹手”。尽管古人把剃头匠归属下九流之列，但田一刀丝毫不认为自己是下九流。
田一刀最忌讳别人唤他剃头匠。“剃头匠？”田一刀要把眼眶瞪裂了，“三百六十行，唯有剃头最高贵哩。皇帝老子够大吧，可咱叫他低头他不敢仰头！”转而又说：“咱是师傅，剃头师傅，不是匠人！”
这话田一刀是说得起的。田一刀祖籍京东宝坻，其祖上曾给康熙帝剃过头，待到田一刀这辈上，已八代吃剃头这碗饭了。经过几代人的传承，到田一刀这里其技艺自然是炉火纯青了。手持一把剃头刀，刀走龙蛇如挥毫泼墨，上下翻飞若行云流水。可以毫不夸张地说，在陶城乃至在整个东昌府，田一刀是名副其实的第一刀。田一刀的名字，还上了《东昌府志》呢，这自然是后话。
大凡艺精技高之人都有怪癖，田一刀也不例外。
田一刀的怪癖就是：只剃“阴阳头”，其他的一概不剃，即便是你给出诱人的价钱，即便是你把杀猪刀架到他的脖子上。“阳”即是给新生的婴孩剃“满月头”，“阴”就是专门给行将就木奄奄一息的人剃“上路头”。
说来也怪，凡是让田一刀剃过“满月头”的孩童，不仅少生杂病康健体壮，而且红运当头诸事顺畅。早年，城南绸缎铺陈老先生中年喜得贵子，一家人喜欢得不得了。满月那天，那孩子不是哭就是闹，陈老先生一连请了三个剃头师傅都没能把“满月头”剃好。这时，有人推荐了田一刀。跟施了魔法一般，那孩子见了田一刀，不哭也不闹，安安静静，任凭剃刀在自己的头顶翻飞，小眉头都不皱一下。田一刀一边清刀一边对陈老先生说：“这孩子要成大器哩！”果真，十八年后，那孩子戍边抗倭屡建奇功，最后成了革命军的一位旅长。
从那以后，剃“满月头”就成了田一刀的专利。十里八乡，慕名求剃“满月头”的络绎不绝，甚至连京城的人都千里迢迢赶来了。
辛亥革命那年秋天，一个淫雨霏霏的下午，冯玉祥手下的一个连长来寻田一刀为他剃头，田一刀死活不干。最后迫于连长的淫威，田一刀平生破了一次例。田一刀说：“是你逼我给你剃头的，日后若是有个三长两短的，可不要怪我呀！”连长一甩盒子炮，说：“与你无任何干系！”田一刀就打开炉门，烧一盆热水，大张旗鼓地进入第一道工序：洗脸清头。然后开刀、清刀、弹刀、收刀，将一把剃头刀耍得龙飞凤舞眼花缭乱。然而三天后，那连长竟被天上飞来的一粒枪子儿断送了性命。
贵爷是陶城有脸有面的人。贵爷八十三岁那年患了一场大病，人已经脱了形，等田一刀提着行头进来时，贵爷进气没有出的多，眼看就要去见阎王爷了。
见此情形，田一刀哪敢怠慢，赶紧掏出剃头刀来，为贵爷剃“上路头”。田一刀在贵爷的头上先是一番剃刮掏剔，随后捶按捏拿，继之梳编剪染，再施接活舒补，十六般招式行云流水般全部用过，贵爷的头就被拾掇得灰里透白，白里泛青，青里露红，滑溜溜地毫光四射。这时再看贵爷，缓缓地吐出一口浊气，眼皮轻轻跳几下，恰似午间小憩了片刻。贵爷奇迹般地活了过来，而且一活就是三年多。
田一刀七十三岁无疾而终。田一刀的“上路头”是他的大徒弟何二瓢剃的。何二瓢凝神聚力，使出了看家的本领。就在何二瓢把师傅的头剃到一半时，田一刀眼一瞪，脚一蹬，无声无息地咽了气。田一刀带着一个“阴阳头”上了路。
田一刀为啥专剃“阴阳头”，而且还能剃出个名堂来，至今仍然是个谜。
选自《当代小小说》
（段明图）