广平府的举人罗德清进京赶考，连考了四次，竟是不中，他祖上留下的资财，都被他给花尽了。他没有脸再回乡下，就在北京城里以乞讨为生。
这日午后，他吃饱喝足了，看到一个墙根处阳光遍地，就歪坐在那里，打起了瞌睡。迷迷糊糊中，他被人给推醒了。他连忙睁开眼睛，却见面前蹲着一个佣人打扮的尖嘴男人，这人看他睁开眼睛，忙着笑嘻嘻地说道：“这位先生听了，我家老爷有请呢。”他顺着这人的目光看去，这才发现那边正有一位穿着锦衣官服的人正笑眯眯地望着他。他忙着站起身，走到那人跟前，给他行了一个礼：“大老爷，您叫小人有什么吩咐？”
那位大老爷说，他打此经过，只见罗德清睡里梦里，却幸福地笑着，他一时兴起，想问问罗德清做得什么美梦，何至于如此高兴。罗德清想了想梦里的情形，不过是梦到自己吃了一顿肉包子而已。那位大老爷连连点着头，羡慕地看着他，感慨地说：“你的欲望如此简单，这才会在梦里轻易地就实现了，才会笑得这么舒心啊。我帮你实现你的梦，让你天天都能吃上肉包子，你愿不愿意？”
罗德清连忙跪下来谢恩。
大老爷让宋管家把他带进了一座高墙大院的后花园里。那里有一套简单的小院落。宋管家吩咐他只准在小院里待着，不准随便出门，就有包子吃了。吩咐完毕，宋管家就锁上小门，出去了。罗德清自此就在小院中住下来，每天三顿饭，都是肉包子，把他给美得，简直都赛过天上的神仙了。
这日晚间，宋管家带着两个佣人来到了小院里。他先让佣人在一个大木盆中放了热水，命罗德清进去洗澡。待他洗得干净了，又给他换上一套锦衣官服，再让女佣来给他梳了头。不一刻的工夫，大老爷赶了过来。他仔细地打量了罗德清一番，连连点着头：“嗯，像，真像，简直就像从一个模子里刻出来的。”罗德清这时才敢正眼打量大老爷。这一打量不打紧，他也不觉暗暗纳闷。他和大老爷果真长得极像，外人看不出一点差异。大老爷禀退了左右，只把宋管家留在身边，这才让罗德清坐了，然后望着他说：“你来冒充我吧，过过当官儿的瘾。”
罗德清惊得跳起来：“大老爷，这可使不得呀。冒充朝廷命官，那可是大不敬呀，是要株连九族的。”大老爷微笑着把他按坐在椅子里：“没有十足的把握，我敢让你冒充我吗？万一走漏了风声，我也是要掉脑袋的呀。”罗德清迷惑了：“大老爷，既然这么危险，为什么还要我去冒充你呢？”
大老爷重重地长叹了口气，这才缓缓地讲开了。这位大老爷原来就是吏部侍郎左明绍。左明绍为官清廉，封官提携，均按规章执行，但大宦官魏忠贤却在网罗党羽，经常秘密指令他任命举荐他的人为官，而那些人无不是贪腐阴狠之人，他不愿昧了自己的良心，总是推托敷衍，因此就和魏忠贤结下了梁子。而今，他却得了一个怪病，只要遇到魏忠贤或是看到魏忠贤的信，他就头痛欲裂。
前些日子找到一个绝世神医给他医治，那位神医给他一个方子，就是让他疏离魏忠贤。但魏忠贤时时都要找他，他哪里疏离得了？那日午后，他偶然看到了罗德清，见他和自己长得毫无二致，忽然想到了一个主意：让罗德清来假扮自己。
听左明绍讲完了，罗德清暗暗思忖：自己若是不答应他，岂不又要回到街上，当一个饥一顿饱一顿风雨无着的乞丐？罗德清忙对左明绍说：“大老爷，只要你能教我假扮得你，我就在所不辞了。”
左明绍当即高兴起来，教他一些官场上的规矩做派，再教他自己怎样讲话，还取来笔墨纸砚，教他仿着自己写字。过些日子，这几样都练得差不多了，左明绍又让他打扮成自己的佣人，跟着他到衙门里去办公，暗中教他认识衙门里的人。罗德清脑子倒也好使，没出几天，就把那些人全都记下了。左明绍大喜，就寻了一个机会，让他扮做自己，到衙门里去办公了，居然没出一点差池。
自此之后，左明绍就经常让罗德清假扮了自己出去应酬，而他就带着自己的夫人，穿上粗衣陋装，轻车简从，到郊外去游玩儿，更兼吟诗作画。左明绍本也是进士出身，尤擅书画，只是作了大官以后，倒把这书画之嗜给荒疏了。而今重度拿起，又喜欢得不得了，经常是沉迷其中，忘了归程，待得天色暗下来，这才想起该回家了，急匆匆赶到城门外，却见城门已关，只得寻了地方借宿。如此三番五次，竟多日不曾回到府衙。罗德清假扮左明绍时间长了，竟也得心应手，没人看出端倪。
这日黄昏，左明绍偕同夫人回到府衙，却见府衙中张灯结彩，大摆宴席，更有很多官员进进出出，一片喜气洋洋，不禁大是惊诧，忙着隐住身形，趁着没人注意，这才带着夫人溜进门去，径直来到了书房中，正要命贴身的佣人跑到前面去唤过罗德清，却忽然发现书案上放着一封信，信封正是他的密友朱祥专用的。他连忙打开信，抽出一看，不禁变了脸色。朱祥在信中透露，魏忠贤对他恨得太深，已经在动手收集他的材料呢，那是准备对他下手了，让他早做打算。
左明绍深知魏忠贤势大，又深得当今皇上喜欢，他要想整什么人，那人非倒霉不可。他当即唤过夫人，和她耳语了几句，让她赶快回房去收拾细软，他命佣人取过笔墨纸砚，当即给皇上写了一封辞呈，又给罗德清写了一封信，让他交过辞呈后，迅速离开京城，想这魏忠贤看他辞职了，不再碍他的事了，当会给他一条生路。写罢了信，他就带着夫人，悄悄出了府衙，暂时寻到一家客栈住下，待得天色微明，城门一开，即刻出城去了。
再说那罗德清把整个府衙搞得如此热闹，却原来是娶了一房妾。他出入官场，这才发现同僚们很会享乐。稍有空暇，他们就会跑到前门外的几个妓院中，找了那绝色女子来寻欢作乐。罗德清跟他们去过几次，就上了瘾，抽个时间就要跑到那里去享受。时间不长，他就和丽春院的小凤仙打得火热，又经不过小凤仙的甜言蜜语，就把她从院里赎出来，给他做了偏房。
四更鼓响，佣人就把他给叫起来，让他梳洗打扮，快上早朝。佣人告诉他，左明绍左老爷昨天晚上回到府中，给他留了两封信，让他今早务必要看，并按他的吩咐去做。罗德清忙着来到书房里，看到那两封信，不觉大吃一惊。只要他把这封辞职信交给皇上，他立时就会一无所有，重新变回乞丐，既没有了锦衣玉食的生活，还会丢掉如花似玉的娇娘。这可如何是好？他焦灼地打开左明绍留给他的那封信，从头到尾仔细地看着，忽然大笑起来。他马上在书房里翻翻找找，很快就找到了左明绍的几幅藏画。他打开卷轴，不觉眼前一亮。这几幅画，竟是大画家唐寅的作品，今已是价值连城。想着是左明绍走得过于匆忙，这才没把如此名贵的字画带上。他挑出了两幅最好的字画，藏在袍袖里，笑吟吟地进宫去了。
早朝一完，魏忠贤就拦住了他，不阴不阳地说：“洒家听说左大人新娶了娇妻。怎么，也不知会洒家一声，好叫洒家也沾沾大人的喜气呀？”罗德清明白，这是魏忠贤在存心找茬呢。他悄悄地把魏忠贤拉到一边，从袍袖里拿出那两幅画，交给魏忠贤：“下官愚钝，多有冒犯，还望千岁大人不记小人过。这两幅画，聊表歉意，不知千岁肯不肯收下？”魏忠贤倒没想到他会这样，也是一惊。待得把那两幅画接在手里看了，不禁更是惊愕地大睁着眼睛：“你果真把这两幅画送给了洒家？”罗德清忙道：“下官知千岁雅兴，刻意收集而来，但不知千岁喜欢不喜欢？”魏忠贤乐得嘴角都扯到耳根上去了，一迭声地说着：“喜欢，喜欢。你到这边来，洒家正有一个人要你举荐。”
罗德清连忙点头应了。
半年后的一个早上，罗德清赶到朝房里等着上朝，却见同僚们一个个面色诡秘，阴晴不定，显是出了大事。恰好有一个小太监过来倒茶水，他悄悄跟小太监打听，那个小太监悄悄对他说：听说皇上要治罪，魏忠贤在西直门外的家中上吊自杀了。罗德清心里一惊，正不知如何是好，却见一队御林军拥着一个大太监大步进了朝房。那大太监高声命道：“皇上有旨，各位大人听了。”臣子们慌忙跪倒，却听得那大太监朗声宣读圣旨，却原来是列举了魏忠贤的十八条大罪，皇上还要追查其党羽。党羽名单中，赫然就有左明绍。
御林军来给罗德清戴枷，罗德清这才反应过来，大声喊着：“我不是左明绍，我是假冒的！”大臣们听了，竟不觉笑起来。那个御林军上来就给了他一脚，愤愤地骂道：“大丈夫敢做敢当，你竟连自己的姓名都不敢认了，真他妈的丢人！”罗德清忙着给他解释说：“我真不是左明绍啊。我……”那个御林军一生气，竟从旁边拽过一团破布，塞进了他的嘴里。
到了刑部大堂，罗德清还要说明实情呢，但那问案的官员，怎么也不肯相信他说的是真的，以为他在狡辩，一通棍棒，打得他皮开肉绽，再也不肯吃着眼前亏了，只得全都招认下来。没过两天，刑部的查案折子奏上去，皇上御笔亲批：斩立决！第二天午时三刻，待得三声追魂炮响，罗德清和魏忠贤的一群党羽，都被押到了菜市口，随着刽子手手中的鬼头大刀刀起刀落，血光飞溅中，罗德清的头颅滚落到地上，他那一双眼睛，还是那么不甘心地大睁着。
待得人们散尽了，经过了乔装打扮的左明绍这才跟宋管家一道推着一辆独轮小车过来，装殓了罗德清的尸身，拉到德胜门外的祁家豁子，寻了一个向阳的荒地，把他葬了。左明绍打开食盒，从中拿出几个白白的肉包子，摆到了坟前的供盘上，长叹了口气，缓缓地说道：“兄弟，吃吧，这可是你在梦里才能吃到的好吃食啊。那会儿，你在梦里吃到了肉包子，笑得是那么开心啊。我给你留下的那些财宝，够你吃一辈子的肉包子了，你怎么还不满足，生生把命都送掉了呢？”
一阵冷风吹过萋萋荒草，嘤嘤作声，像是罗德清懊悔的哭泣之声……