一棵栗子树延伸宽广，乡村铁匠铺靠在树旁……
这是美国诗人朗费罗的诗歌《乡村铁匠》开头两句。诗中描写的地点在马萨诸塞州的坎布里奇。1836年，29岁的朗费罗在哈佛大学任教时客居于此。小镇上的人注意到这位年轻教授，是从他的椅子开始的。那椅子古朴典雅，散发着阵阵幽香，据说它是用檀香木做的，来自地球的另一端。那清香，还有那遥远的国度，让从未见过椅子的小镇人既惊叹又迷醉。
而椅子的主人却沉醉于一种叫做诗的东西。孩子们喜欢围在椅子边看他写诗，那诗一行一行，像长长短短的打铁声：额上淌的是老实人的汗水……辛苦劳作——快乐——悲伤……孩子们最喜欢这一句。每天，孩子们放学回家，从敞开的门口向屋里张望：他们爱看那红红的炉火，爱听那呜呜吼叫的风箱，捕捉那爆出的火花点点，像打谷场上飞进的谷糠。
但这种快乐悲伤的日子，随着小镇的扩张，现在只剩下了悲伤。很快，铁匠铺搬走了，栗子树也被砍掉了大半。小镇上的人越来越少，小镇人脸上的笑容也越来越少。一切，都改变了。唯一不变的只有诗人，他仍旧坐在别墅前的椅子上，沉思、写诗。慢慢地，小镇上的人开始疏远他了，连孩子们都躲得远远的。
小镇俨然成了战场，每个人随时都有可能中弹。但诗人却像穿上了防弹衣，依旧毫发无损地写他的诗。一天，他刚写完一首诗，恰好孩子们放学，他拦住他们，要给他们读诗。孩子们冷冷地看了他一眼，头也不回地溜掉了。望着孩子们远去的背影，他陷入了长久的思索。突然，他像明白了什么，拿起笔刷刷刷地写了起来，密密麻麻，一连写了好几页才停下。
这是他第一次写这种不分行的文章。让他失望的是，他的“处女作”投出后却如石沉大海。与此同时，事态却越来越严重了，小镇上的房屋一座座被推倒，栗子树也被砍得只剩下了几棵。他愤怒了。以前从不熬夜的他，开始挑灯夜战。每天清晨，小镇上的人都会看到一个疲倦的身影站在邮筒前将一封封信件塞进去。不用问，那就是我们的诗人朗费罗。
终于，“我们的诗人”出事了：一天，朗费罗刚从学校回来，就看见院子里站满了人，乡亲们正满脸歉疚地望着他，仿佛是他们做了对不起他的事。他走进屋子，果然，屋内一片狼藉。所幸，椅子完好无损，“只要还有一把椅子……”说着，他坐了上去，椅子却四散开来。他沮丧地坐在地上，孩子们边把他拉起来，边安慰说：“没事，我们给你做一把椅子。”
可栗子树只剩下最后一棵了，而连这最后一棵也已经不属于他们了。孩子们翻遍口袋，你一分我一分，捐钱买下了这棵树。木匠早走了。幸好走得匆忙，还留下一把豁了口的斧头和一把没了把的锯子。孩子们努力回忆那把椅子的模样，用了半个月时间，终于做出了一把椅子。
当椅子抬到被蒙了眼的诗人面前，透过孩子的指缝，他笑了：这是椅子么?真是太雷人了：椅面像被狗啃似的凸凹不平，四条腿又粗又矮，东扭西歪……他试着坐了上去，出乎意料，椅子没倒。他使劲晃了晃，椅子像在地上扎了根，一动不动。他相信，这是世界上最结实的椅子，坐在这把椅子上，他可以写出世界上最好的诗。
一个新的时代开始了，这是一个属于朗费罗的时代：在一个诗歌小众时代，他的诗却被翻译到世界各地，他的一本诗集光是在伦敦一天就卖掉了一万本……他成了明星，但比明星更荣耀。60岁时，他访问欧洲，英国女王亲自去温泽城堡迎接他；75岁生日那天，美国各地学校都为他举行庆祝活动。
朗费罗为何能获得如此殊荣?诗人惠特曼为我们提供了一个答案：“朗费罗是我们这个重物质、讲个人、拜金钱的盎格鲁-撒克逊民族最需要的一种中和剂。尤其在当代的美国——在一个处于企业家、商人、金融家和政治家专制之下的时代更是如此……假如有人要我说出一个为美国做出了(比朗费罗)更大、更宝贵贡献的人来，那我还得好好地想一想。”
1882年3月24日，年迈的朗费罗坐在椅子上大口大口地喘着气。窗外，透来阵阵香气，“栗子树又开花了?”他挣扎着身子想站起来，这时，一阵叮叮当当的声音传了过来。“没错，栗子树开花了，从铁匠那有力的打铁声中就可以听出来。”他微笑着闭上了眼睛，任由灵魂飞升，当他的魂魄离开躯壳的一刹那，他听到窗外传来孩子们欢快的诵读声——
一棵栗子树延伸宽广，乡村铁匠铺靠在树旁……