“起火啦！救火——”惊呼声划破了寒冬寂静的夜空，惊醒的男女老少急忙披衣下床，操起水桶面盆，你呼我唤奔向火场。时为1931年农历大年初六凌晨四更天，湖北省宜昌市鼓楼街。
这一场大火，引出了一段近乎荒诞的奇案。
火灾发生在泰升百货店。由于失火处离水源较远，人们只好排起一字长蛇阵，传递桶里盆里的水，火势一时减不下来，直到救火会的几台抽水机赶到，方才将火扑灭。
“泰升”的三开间店面和后院算是保住了，但中间两厢的仓库，连同堆放的百货都化成了灰烬，估计损失在8000元以上。常言道男儿有泪不轻弹，但面对如此大的损失，大老板张剑秋、二老板张彤云兄弟还是不顾体面，失声痛哭起来。
这家百货店是宜昌第一大商号，资金雄厚，将近20000元，除了批发兼零售外，还附设化妆品和印花作坊，自产自销香水、雪花膏、胭脂以及各种花色的床单。由于张氏两兄弟经营得法，生意一直都很兴隆。
张剑秋与张彤云两兄弟都非常相信鬼神，而且十分虔诚。他俩深信，“泰升”之所以能赚钱发财，是因为祖宗的保佑和天上地下各路鬼神的庇护，平日里隔三岔五总要燃香点烛烧纸钱敬神敬鬼。
对于起火的原因，张氏兄弟与店员议论纷纷，却百思不得其解。起火的确切地点在仓库，不论白天还是晚上，库房门都是锁着的，这两天没进去取过货，里边又不住人，不存在吸烟、取暖引发火灾的情况，怎么会烧起来呢？
张氏兄弟怀疑有人放火，便向警察局报了案。初七上午，五六个警察来店里查摸“火头”，店里的空气一下子紧张起来。警察对23个员工逐一盘问，末了还把店员陈涤生当做嫌疑犯带走了。
不料就在当天傍晚，张氏兄弟急忙赶去警察局，给了局长一笔钱，要求撤案中止调查，把陈涤生领了回来，并向全体员工宣布：“这事纯属误会，与陈涤生无关，也与其他人无关。”张剑秋还郑重其事宣布：“关于失火的原因，从现在起，都不要再议论了。”
事情突然变化，与两个店员发现奇异现象有关。
警察带走陈涤生后，店员李发云拉过另一位老店员王道梅，神秘兮兮地说：“失火的前一天晚上9点钟光景，我去店堂后边阴沟洞倒洗脚水时，见一团碗口大的火球从西南方飞来，落在天井里，吓了一大跳，壮着胆子踅过去想看个究竟，却什么也没有。王师傅，你说这是怎么回事？”
王道梅是店里的三朝元老，为人忠厚老实，深得两个老板的信赖，店员都很尊重他，敬称他为师傅，有什么事也都愿意和他讲。
出于对主人的忠心与负责，王道梅马上去见大老板张剑秋，报告了李发云发现的奇怪事儿。
张剑秋一听，呆了半晌，把李发云叫来，又问了一遍。
正在这时，二老板张彤云匆匆走了进来，神色慌张地说：“大哥，听王奇异讲，他今天五更里出去小解，看到一只似犬非犬、似猫非猫的东西，身轻如燕，从仓库的气洞中窜出，跃上屋檐，腾云驾雾般去了西南方。”
“李发云也说西南方？”张剑秋一时有些紧张，“莫非是狐狸精？”
张彤云也有点紧张地说：“我也这样推测，是狐狸大仙来店里了！”
“对，对，是狐狸大仙。”张剑秋觉得刚才说的话不恭敬，连忙纠正。
早在去年秋天，宜昌城里就纷纷传扬，鼓楼上有似犬非犬的怪物出没，来无影，去无踪。一天来了一个云游道士，朝鼓楼凝望了一阵后自言自语说：“上边盘踞着一只千年狐狸精，有人要当灾了。”言毕飘然而去。道士的话很快传遍了大街小巷，吓得许多人提心吊胆，害怕大祸临头。
张剑秋与张彤云当下商定：狐狸大仙既然来了，就应恭敬相待，虔诚供奉，使大仙感念垂怜，勿以灾祸相加。
可谓行动神速，当天晚上，他们就在天井里为狐狸大仙设了神龛，竖起了神位，神位前面供奉着各式水果、点心。香烟缭绕中，张氏兄弟率全体员工，齐刷刷地跪倒在青砖地上，念念有词许愿祈求。末了，张剑秋交代陈涤生：“代表店中全体员工，早晚给大仙烧三炷香，叩三个头，换一次供物，不得有误。”