泥棺材：
1河套这个地方木材少，家具大多是泥做的。比如说放碗筷的泥阁，放米面的泥瓮，外表用马粪拌面汤反复打浆，瓷一般的，看上去油光水滑。
可有两个物件必须是木材的。
一个是红躺柜。及胸高，柜深盖大，四平八稳，漆成大红色，通常都是一对儿，一顺儿躺在地下。躺柜里可以放衣裳杂物，也可以放粮食。女人在红躺柜里取东西，半截身子拦腰折断栽进柜子里。河套这个地方夜不闭户，每家贵重的东西要放进躺柜里，所以要深不可及。
另一个是棺材。寿终正寝的人是有福的，因为你好好地活了，才修来了好好的死，所以人要死出尊严和气派来。用最好的木料做棺材，柏木的最佳，其次是榆木柳木的，上面漆彩描金，添龙绘凤，总之繁花似锦。如果一个人死在了冬天，人们就说，这是个好人，可死好了。办丧事最好是在冬天，人闲了，粮仓满了，这厢孝子贤孙哭天抢地，悲痛欲绝，那厢红男绿女鼓乐笙歌，歌功颂德。死了的人那是村里最好的人，世上最好的人。好人还不得用个好棺材吗？棺材是一个人活在世上的最后一点面子，没有人会对自己最后的一点体面吝啬的，况且一个人不就死一回么！
2
河套平原东部的树林子村，是个长满榆树的地方。村子里有个小子叫任老三。
就说任老三的娘，是个俊媳妇，不笑不说话，脸白得像剥了皮的鸡蛋，太阳一晒，渗了血的红，让人心尖子疼。任老三的两个哥大头和二头是双生，娘的奶水足，一个奶头上吊一个，吃得两个胖小子叽哩咕噜顾不上倒气儿。生下任老三后，奶水就吃不完，半夜里奶胀，一撩衣衫，滋到房梁上。无奈，爹就拱在娘怀里，咂。
半年后，邻居范老财家生下了宝贝闺女改花。范家和任家都住在村子的大户人家，本来都是穷人家。
河套这个地方在黄河北岸，河水自西向东流，村西头的地通常是肥地，先见水的。村西头的人家是有地的人，他们住在离自家地近一点的地方，心里踏实。范家本来和任家一样穷的，走西口来，先当长工，后来置了几分地，也算有地的人家了。两家的地挨着，下种啊浇水啊都互相照应着。穷么，尿盆子里生豆芽，扎不下臭根的。可后来范家凭着男人的勤、精、省，几分薄地几年内就像变成了几顷地，也算是村子里的小财主了。随着地的增加，老范和老任的交往有了一点变化，比如说，老范家翻修了房子，房檐比过去高了。收了工回家，远远看上去，老任家在老范家的腋窝底下。再比如，老范对老任说话时，背着手，老任对老范说话时，垂着手。但老范还是不想把房子搬到村西头去，农忙时老任顶把左手给他帮忙，他该雇两个短工雇一个就行了，省了多少啊。总之范家和任家隔着一堵墙住惯了，住暖了。
改花娘生下了改花，奶水不够吃，改花整夜地嚎。改花娘说："赶紧买只奶羊！"范老财烟锅子磕在炕沿上说："买奶羊要你是干甚的，一天十个鸡蛋吃到屁眼子里去啦？"
要说范老财的精明和吝啬在近邻远村是出了名的，俗话说，财主是细下的，穷鬼是生下的，老范家是最典型的例子。吃喝拉撒的事情就不说了，单说当初娶媳妇。范老财要找全河套最高大的女人，这样的女人能受会生，一肚装几个也说不定。反正是一份彩礼，何不找一个又高又大的，一个顶俩。娶回来坐在炕头上，一座粮仓似的，多喜庆。范老财在近三十岁头上娶回了改花娘。这女人称心呀，全村的男人女人看她都得仰着头，土改以后斗地主，后来的村长田喜跳了丈二高的蹦子才给了她一个嘹亮的耳光。可是范老财马上意识到自己上了当。这个女人就是一个饭篓子，吃了就干，干了就睡，一翻身就压塌炕板子，浑身乌漆麻黑的，烧两锅水也洗不出白肉来。一吃饭三盘十八碗，一做营生稀溜软，站起来蹲不下，蹲下了站不起，腰来腿不来的，整天窝在炕头上抱着胸前的一堆肥肉丢盹儿淌口水。唉，挑大个，原来萝卜大了是糠的。除了吃还有穿呢，比别的女人整个要多三尺布。除了活着，还有死呢，那得多大的棺材费多少木料呢？亏了，日她祖宗的。范老财吃了哑巴亏，心里憋屈，就不待见她，他想，往她身上使劲还不如往地堰子上使劲，地里多长几头穗儿吃的亏就扳回来了。可是断子绝孙也是亏祖宗的事，娶回这么个海吃愣睡的货还不生娃，那不亏得脚后跟都流脓了么。这个账范老财能算得过来，所以一不小心吃多了的时候，也就费劲八叉地往他老婆身上趴，于是就趴出了闺女改花。可是让人想不通的是，改花娘竟然没有奶水，她的一只奶头就有一个娃大，但是里头是空的。
改花娘再一次提高嗓门说："赶紧买一只奶羊！"范老财叹了一口气，趿拉着鞋出去了，站在院墙上喊任老三的爹。他说："兄弟哎，快让兄弟家的给我娃喂口奶。我家那个吃屎的货，三个麻袋高两个麻袋宽，里头装的都是大粪，狗日的哩哩--"
这样，任老三的娘就怀里揣着任老三，一天三遍五遍地到改花家喂奶。两个女人坐在炕上，说家常，夸对方的男人，夸自己的孩子。转眼改花两周岁，任老三三岁多了，任老三娘的奶水才淡了。
过了年关，开春了。范老财把一口袋粮食提到任老三家，放在炉灶边上，蹴在炉台上抽旱烟。老任家的三个小子在后炕上睡了，三颗脑袋齐整整地摆在枕头上，像三颗拉了蔓的瓜蛋子。任老三的爹娘两口子坐在炕头上，脸上都红扑扑的。全树林子村的人都知道，这两口子好得一个人似的，老任不管是挖大渠还是洗渠口，从不在外过夜。他们生下三个小子后，村子里还是有人听他们的房根儿，据知情者说，每到熄了灯，他们就会把头放在一个枕头上，即使什么也不干，也要脸对着脸嘴对着嘴，说上半晌的话。天一亮，任老三的爹手里端着热汤面，吃面的声音震得天灵盖呼呼地响，全村人都能听得见。于是村子里的人都说，老任家的日子过得好啊，白天"面"对"面"，黑夜"肉"对"肉"。
任老三的爹看着那只面口袋说："他大爹，你这是做甚嘞？"
范老财向他摆了摆手，又添了一锅子烟吧嗒吧嗒地抽。他这人话短，从不把力气用在说话上。话多了费力气，力气费粮食。
任老三的娘沉不住气了，说，他大爹，你看咱们拆了墙就是一家人，改花那娃惹人亲，跟我亲闺女似的--
范老财又摆了一下手，在炉台上磕了烟锅子。他站起身来，双手提起那只口袋又重重地放下，转身走了。
这可让任老三爹娘两口子犯难了。河套这个地方有地有水，粮食不是那么金贵，树林子村的人往往是借人一盆米还人一盆面，趁没人倒进人家的面瓮里。大家都是走西口来的，没有三亲六故，正因为没有亲戚全村子的人才都是亲戚，讨吃的上门也是不会给喝凉水的。给改花喂奶也是因为任老三的娘奶水太冲，况且改花一会说话就叫他们奶娘奶爹了，现在收了人家面口袋，传出去了咋活人嘞。
第二天，任老三的娘趁改花爹下地，把这口袋粮食放进范家的粮房里。
可第二天晚上，改花娘又提了这只面口袋，墩在了任老三家的锅台上。改花娘是个急性子，但嘴笨得又像个老棉裤腰，颠三倒四地说了老半天，任老三的爹娘听开了意思。
开河前树林子的男人都要洗渠口，每年都是这个老哈数，哪一家的男人不去洗渠口，哪家的庄稼地就不要浇渠里的水。洗渠口就是把河口上淤澄的泥水捞出去，开了河黄河里的水才能顺畅地流进渠道里。开春的河套风带着刃子，男人们喝上一坛腰窝酒，在渠畔上把衣裳脱个精光，跳进冰凌碴子里捞稀泥。做这个营生不能穿衣裳，衣裳沾了泥水贴在身子上能渗坏男人的骨头。男人身子一遇冷私处就缩进肚子里，所以也不用护羞。这是天底下最糟的营生，有的男人第一次洗渠口就成了废人。改花爹娘想要个小子，可改花的爹受在地里的太多了，身子骨薄得像一张门帘子。再洗上一次渠口，那身板子还不得像炕席子，走风漏气的，使不成了么。
当即任老三的爹拍了肉腔子，说，渠口我替老哥洗了，反正洗一回也是洗，洗两回也是洗，这洗渠口和女人生孩子一样，疼了就忘了。改花是吃我们奶长大的，叫我奶爹嘞，你家的事就是我家的事，难肠甚么。把面袋子提走，提走。
改花娘抽抽搭搭地挤了一点眼泪，手伸向面袋子又缩了回来，说，要不--一年四季我爹娘老子连我一把麸子都吃不上，村里的人都笑话我是个白眼狼。说我男人是个草鳖，只进不出，小气得屎里头捡豆豆--
任老三的爹把面袋子塞进改花娘手里说，你把这袋子面给娘家捎回去，我不吭声就是了。
改花娘一转身，任老三的娘就瞪了任老三的爹一眼。她心疼，那一袋子细白面，和洗两次渠口的亲男人。
3
任老三三岁的那个春天的黎明，鸡叫得像嚎丧的妇人。爹去塔布渠上洗渠口了，他一个人要做两个人的工，要两天两夜的工夫。自任老三跌落在这个炕上以来，爹第一次不在这个炕头上睡觉。他翕动着鼻翼找他的娘，他就是恋娘带着一丝酸腥的乳房。可是娘不在炕上，他听到娘的脚步踉踉跄跄地从墙那边传过来，那边是改花家。娘用整个身子扑开家里那扇薄木门，跌在锅台前的一抱柴禾上。娘总是前一夜搂一抱柴禾放在炉灶下，第二天天不亮就煮酸粥。娘从柴禾上爬起来，划了几根莆苇硫磺才点着了火，她的手哆嗦着，咻咻地喘着气。一阵硫磺的怪味散去后，锅里的水滋滋地牙疼似的叫，接着酸粥的香味儿扑向房梁，墙角的几挂吊吊灰抖动起来。天就大亮了，娘的身子躬在炉台上，用铲子搅着锅里的酸粥，一碗米搅三锅，酸粥越搅越稠糊。
接下来的事情会是，娘把他们的衣裳在火上烤了，手伸进被子里把他们抻出来，一个个地穿衣裳。可是娘的手在他的头上摩挲，一直没有伸到被子里来。
等任老三的肚子咕咕叫了，他睁开眼，看到娘已经吊在了房梁上。他起来拽娘的腿，不知道是房梁糟了还是绳子糟了，娘扑通一声掉在柴禾上。任老三趴在娘身上，撩起娘的衣襟，嘬着娘的奶。起初还有甜甜的清清的奶水，后来就凉了。他看到娘松开的手里，有一把锥子。他抬起头来，看到他的两个哥大头和二头，蹴在锅台上喝酸粥，他们吸得碗沿子嗖嗖地响。
村里的人都来了，田二爷也来了，个个手忙脚乱。田二爷是一个七十来岁的老汉，家里四世同堂，人丁兴旺，子孙孝顺。他本人呢，耿直公正还好管闲事，所以村里的大事小体，谁家媳妇的腿伸进小叔子被窝里啦，这家的骡子吃了那家的青苗啦，西村的水渠决了口淹了东村的蔓菁地啦，就叫田二爷到现场断官司。就是说田二爷是树林子村一个有威望的人。大家都不知道任老三娘咋就走了这一步，人们做着各种猜测，猜得脑瓜子生疼。田二爷去问邻居老范家，看任老三娘走之前有甚动静。范老财圪蹴在自己家的门槛上，脑袋窝在裤裆里。田二爷说，你有没有听到老任家的动静，是不是有人欺负大头娘了？范老财怔忡了半晌，说，我下工回来迟，半路上就基本上睡着了。田二爷知道他是个没嘴儿的夜壶，三巴掌拍不出个响屁，就说，你媳妇呢？范老财抬起一只手指了指东边。人们知道媳妇的娘家在东边，媳妇住娘家去了。突然田二爷拍拍脑袋瓜子说，快去叫大头的爹呀！
于是一个热心人拔腿就往渠口上跑。热心人跑得急，见了糊了一身泥水的任老三的爹，就冒出一句话，赶紧穿上衣裳回村哇，大头的娘寻无常了--
任老三的爹瞪了一眼热心人，转身又要跳进渠口里。热心人一把抓住他的胳膊，任老三爹泥鳅似的胳膊又把热心人甩开了。热心人急得眼泪都冒出来了，他上去就给了任老三的爹两个耳光。任老三的爹愣怔了，接着眼珠子就红了。他带着一身污泥往村里跑。临近村口时，他身上的汗水把污泥冲净了，他像一只白条鸡扑进自己家的柴门，一条腿就要跨进家门时，訇然倒地。
人们扶起他时，只看见他的两只眼珠子从眼眶子里挣出来，两只毛蛋似的，由鲜红变成凝紫。
田二爷见状，一屁股坐在门槛上，拍着大腿面子，拖着哭腔说，天年不好啊，树林子村史无前例的悲惨事情啊--田二爷念过私塾，说话有点拽。
任老三的爹全身僵硬之后，田二爷想把他的眼珠子摁进去，把眼皮合上。可手一挨上去，眼珠子就淌血流泪。惹得田二爷和村民们唏嘘不断泪水横流。尤其是他家的三个小子，一顺儿站在寒风里，张着大嘴朝天嚎。
不出一晌，一个炕头上挺了两个人，树林子村的人慌了。任老三的爹娘是逃荒走西口来的，在当地没有亲戚，谁来张罗丧事呢？人们想到了邻居家范老财。一来呢，他们住的是邻居，连两家的地也只隔着一条地堰。二来呢，任老三的爹是替范老财洗渠口，才当晚没有赶回来，任老三的娘才寻的短见，任老三的爹听说任老三的娘寻了短见才一时毒火攻心一命呜呼。村子里的人围住圪蹴在墙根下的范老财，用脚踢着他的实纳帮子牛鼻子鞋说，赶紧弄棺材呀。范老财挪动了一下牛鼻子鞋，哼鼻子说，上哪弄棺材呢？老任替我洗渠口，我出了一口袋细白面哩，不信你们到他家粮房里看。
正在这时，老任家三岁的小子任老三突然止住了哭嚎。他像一只鸭子摇头摆尾地冲进人群，从人们的胳膊腿缝里钻过去，冷不防就把圪蹴着的范老财撞了个朝天。范老财想翻个身爬起来，任老三憨嘟嘟的小手握着一只硕大的铁锥子，戳在他的鼻尖上。任老三手里的锥子，河套的女人人手一把，是纳鞋底的时候用来绱鞋底子的。通常都是木头手柄，三寸长。可是任老三小手里握的锥子有点特别，这只锥子手柄半尺有余，像一把铲子那么大。细心的范老财认出了自己家的这把锥子，他耷拉了脑袋，嗡嗡地说，棺材我出了。
范老财有了这应承，村子里的人舒了口气。于是田二爷带着范老财去村里借棺材。在河套有个风俗，一旦家里添了第三代，子女就要给老人备棺材，其实所谓的老人也就四十多岁。每家都会有老人，每家的墙根下都有棺材，花红柳绿的，像一件家什，要随时用的。还有的人家把粮食放进棺材里，当粮仓用，也有的小孩子躲进棺材里捉迷藏。河套的风俗人死了当天就要入殓的，死人如果在炕头上隔了夜，那要在阴曹地府背一辈子炕板子的。所以当天入殓非常紧要，要是遇上非正常死亡没有棺材的，可以在村里借棺材。这里有个讲究，如果别人借了你的棺材，死了的人的寿命就折在你身上了，所以被借的人家是很高兴的，借了柏木的还了榆木的，也没什么说的。
范老财脖子拎着脑袋跟在田二爷的后面，借棺材。树林子村有棺材的人家好像统一了口径。他们说，田二爷，老任家两口子可怜价儿的，我们愿意借棺材。可是日后这棺材谁还呢？田二爷说，老任家出了这么大的事，都是因为他替老范家洗渠口。当然不能说老范家害死了老任家，但替老范洗渠口是老任家出事的一个茬口，所以这棺材老范家出。于是大家就摇了头。背过脸去就说，把东西借给了老范家就等于塞进了泥里，拔不出来了。范老财一急就说，我买不成吗？我花两块大洋买！要说两块大洋能买得起两口棺材，可人们说，嘁！这个语气里有两层意思。一是，我们又不是开棺材铺子，向我们买棺材，这不是骂人么？二是，树林子村的人只借棺材不卖棺材，借棺材能给老人增寿，卖棺材就等于卖了祖宗，不缺德么？这条路行不通，田二爷又出了个主意。赶紧到二十里外的新安镇买棺材，那里有棺材铺子。棺材铺子是做棺材生意的，肯定贵一些，恐怕两块大洋也买不下一口棺材。范老财听了，张着嘴半天合不拢。半晌，他砸着自己的脑袋说，那还不如让我死了，我圪蹴下了。河套人说我圪蹴下了，意思就是说我死猪睡在案板上了，爱咋咋地吧。田二爷在他的屁股上踹了一脚说，趴下也不行，你不赶紧弄棺材，我今儿把你先埋了。
受了挫折的范老财心中十分不快。他从柴房里抱出几捆红柳，做了一件超出所有河套人想象的事情--他三下五除二把红柳编成柳笆，搭了两具棺材架子。用红胶土和碎麦秸和了泥抹在了棺材的外壁。范老财不愧为树林子人公认的好把式，营生做得那个麻利那个齐整，谁看见了都得伸拇指。下葬那天是个大晴天，村里人支起了七梢锅，从家里拿了腌猪肉和酸白菜，全村人也就油油水水地吃了个圆肚皮。之后八个大后生，身上洒了腰窝酒，抬起两具泥棺材，往墓地走。远远看上去，泥棺材淡然，素静，宽厚，四平八稳，像行走着的两间房子。
4
直到土改的那一年，任老三二十出头了，父母亲下葬时的情景还历历在目。
人们把两口泥棺材放进墓穴里，操了铁锹往里填土。那种沙沙沙的声音，后来经常在任老三耳边响起。垒起墓堆，上面插了引魂幡，女人们捂着嘴拽三个小子跪下，给爹娘磕头。就在这时，一个女人粗壮的哭声响雷似的滚过来，接着就是噼里啪啦的脚步声。改花的娘背着改花从娘家回来，一进村口就看见了引魂幡，知道是村里死了人，于是就奔过来哭丧。她背着改花跌坐在坟堆旁，拍着新土大放悲声，泪如雨下。她悲怆的腔调一下子引得村里的女人们跪下了一片，放声号啕。树林子村哪家死了人，全村的女人都是要哭丧的，多半也是就着场面，发泄自己心里的委屈，给活着的人看的。可是对任老三爹娘的死，她们心里有着由衷的惋惜和痛楚，所以就哭得掏心拽肺的。哭到气若游丝的时候，人们把改花娘搀扶起来。改花娘抬起水斗子大的脑袋，喘着气说，死的是谁家呀？天哪，她还不知道是谁死了。人们告诉她，死的是邻居老任家。改花娘瞪大眼睛说，咋？大头的爹？人们点点头。改花娘问，那大头的娘呢？人们指指坟墓。咋，两个都死了？她看到任家的三个小子，三个板凳似的站在她身后，吊着六筒绿鼻涕，每人腰里勒着一股麻。她一屁股坐在地下，扇起一涡灰尘。
三个小子长着三张嘴，要吃饭呢。第二天，北圪堵的一个财主家的狗腿子找到了田二爷，给田二爷塞了一个袁大头，说，东家不会生养，想把任家的三个小子过继到他名下，管保他们仨吃香喝辣长大一人一个胖媳妇。非亲非故的，过继只是个说辞，其实就是收养。看人家快长成人了，得现成。
田二爷抽了三袋烟，最后磕了烟锅子说，行，让他们过去试试吧。试试是啥意思呢？就是说，他们如果待娃不好，田二爷是要把娃要回来的。这是三个树林子村的娃，别村的人敢欺负他们，树林子还有男人嘞。
狗腿子一顺儿领着任家的三个小子，每人嘴里塞了一块黑焦糖。改花的娘抱着改花淌眼泪呢，她想把任老三要过来给范家当儿子。可老范咬着牙关不松口，他就是一句话，捉来的猫不抓老鼠。可怜改花娘做不了主，不住地流眼泪。改花挣开娘，扑到三哥身上说，三哥不要走，不要走。
可是狗腿子还是拉着任家的三个小子，上了渠背，不见人影了。
到了第二天晚上，改花娘出来提尿盆，看到老任家的老屋里有一丝亮光。改花娘是个胆大的女人，撩开了任家的门帘。她看到，胡油灯亮着，任家的老三缩在老羊皮袄里，吃手指头呢。看到她，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。改花娘连皮袄带人抱到她家的炕上，对炕头上的男人说，我每顿少吃半碗，这个娃我要定了。
男人范老财正在用笤帚棍儿剔牙呢，好像他吃肉了似的。其实他下工回来只吃了一碗干面，吃到一半时，还兑了半碗涮锅水。他舌头嘬着牙花子，嘴里搋了摊烂泥似的说，捉来的猫不抓老鼠。
改花娘没理会他，胳膊伸进红躺柜里摸盖体（被子）。改花的娘身高马大的，在躺柜里寻东西不用像别的女人弯腰撅腚的。可是范老财像一只猴子弹起来，针线笸箩就扔在改花娘的后背上。
咋，你还敢拿盖体？看我打断你的猪腿。
我们娘仨一床盖体能苫住屁股吗？
让他跟我一个盖体睡。
任老三半夜醒来，身子底下是爹留给他的老羊皮袄，身子上是一角破盖体。身边的那个男人身上一股猪尿泡的臊味。身下的老羊皮袄里藏着那只锥子，他知道，他坚信，娘的死与他身子下这面炕和这把锥子有关系。他翻了个身，牙齿咬得格格价响，他早晚要把这把锥子插进杀害娘的那个人的胸膛里。
任老三总是在半夜醒来，想他的娘。可有时候他的被窝里不是那个臭男人，而是软绵绵肉乎乎的改花的小身子。就是说，他和改花一个被窝的时候，改花的爹娘就在一个被窝呢。他往改花跟前蹭一蹭，伸出手来摸一摸她的屁股。一股暖流像一碗刚出锅的热粥，从他的嗓子眼儿窜向了脚后跟。那就像娘的乳房和里边热乎乎甜丝丝的奶水--他的眼泪流下来。
范老财收工以后还不歇着，他坐在房梯上搓玉茭棒子，搓好一笸箩，就倒在房顶层上晒着。房顶的烟囱上插着一根杆子，杆子上挑着一片破麻袋，看雀的。这时，改花娘手里提着鞋底子，直着嗓子喊，我的锥子呢，谁动我针线笸箩里的锥子啦？
任老三正圪蹴在鸡窝边端着一碗酸粥，舔碗沿。他看到，范老财听到"锥子"，慌得怀里抱着的玉茭棒子扑楞楞地从房梯上滚下来。
范老财从房梯走下来，看到任老三端着空碗盯着他看，他勾了头对屋里的改花娘说，不就是一把锥子么，嚎丧嘞？
改花娘立在门口，显然有点惊诧，范老财咋大方了，过去把一根针也当棒槌的。她说，用顺手了么，是货郎担子定做的。
范老财好像突然想起什么，他踅进老任家的粮房里，撅着屁股找什么东西。他顺手提回来一把生了锈的铁锹，很生气地对改花娘说，你这个妨祖圪旦白头牛，为了生小子，我舍了一口袋细白面和一只面口袋还有我这张不值钱的脸，让人家替我洗渠口，结果又倒搭上了两口棺材和一肚子窝囊，你那猪肚子只能装下水，妨祖圪旦白头牛--
原来他在找那只面口袋。改花娘的脸就白了。
听到他提那两口棺材，任老三就剜了改花爹一眼。改花的爹凑近任老三，把他的下巴抬起来，眨巴眨巴黑豆眼说，你咋翻起眼皮看你老子？吃老子喝老子还敢横老子？
任老三的脸在改花爹的脸三寸远的地方，他一字一顿地说，我早晚会还你两副泥棺材！
任老三的脸上挨了一巴掌，听到范老财说，泥的也是老子给你做的，别人连纸的也没人给你糊。
改花看到三哥受了气，就把端着的一碗饭掼在了地下，还上去用脚搓来踹去的。改花知道她爹最心疼什么。
天黑透以后，改花的爹不死心，又钻进老任家的粮房里找那只面口袋。最后的结果是，他提着一只腿出来，嗷嗷地叫，像狗憋着一泡尿。
他的脚上拽着一只老鼠夹，如丧考妣地嚎。
改花想张开嘴笑，被任老三用手捂住了嘴。
范老财一跛一颠地上了任家的坟地，跪在坟前，捣蒜。
哭累了，他圪蹴在一窝直芨后面，拉屎。哼哼唧唧的，受用似的。
提起裤子，回过头来，放心不下这泡屎。他从来不把屎拉到他家地以外的任何地方。他去包头粜粮，屎要憋回家里来。实在憋不住外面屙了，回家就少吃一顿饭。
他踅到旁边的菜地里，寻一片回子白的灰青叶子。折回到屎跟前，突然一块石头飞过来，把一泡屎炸飞了，溅了他满裤裆。四下里看，空无一人，红柳摆动着碎粉花，嗡嗡地叫。
他趴在坟前，哽咽了，三儿娘啊，你咋就寻死啊，我咋地你了啊，我疼你还能把你疼死啊？我的天老爷啊--
任老三和改花躲在沙蓬后面，对视。任老三哭了，改花抻着袖口给三哥擦眼泪。
任老三想，范老财到底咋地娘了啊，娘咋就会放下一家老小寻死呢？
白天，任老三和改花形影不离，逐渐地，改花只要看不见他就丢了魂似的放声大哭。有时，他故意藏在他家老屋的炕洞里，天色渐暗时，他听得改花绕着房子转，边哭边喊，三哥，回来，三哥，回来--任老三就在炕洞子里乌漆麻黑地抹眼泪。他不知道他到底在哭什么。
改花会搓麻绳了，老三也会扶犁了。范老财牵着黄牛，老三扶着犁跟在牛屁股后头，范老财用鞭子抽牛的时候，鞭梢就会扫到他的脸上。任老三摸一下羊皮袄里的锥子，手心里冒出了汗。村里的乡亲看到这爷俩干得起劲，远远地就喊，范老财，屁股都没撅一下就得了小子，还顶上用了，你真是八字好啊。
任老三听了气鼓了肚子。他扔开犁铧，把笸箩里的种子一脚踢翻，冲着喊话的人啐了一口吐沫。
范老财对任老三捋起了袖子，但是他没有出手，可能是怕费力气吧。他说，今天不许吃饭，南渠有一块荒地，碱太重，我给你一年的工夫，你把那块地给我养熟了，不然的话一年不许吃饭。
在河套，有许多的僵碱荒地。这里地下水位高，又是自流灌溉，低洼处很容易形成盐碱滩。河套不缺地，人们跟随有渠有水的地方种植，对僵荒地弃之不理。可范老财看准的就是僵荒地，并且有一套变废为宝的手法。伏天水大的时候，要给僵荒地浇急水，之后将水迅速排进渠道。地稍干燥，用犁铧翻地，翻个底朝天，之后再灌水排水，沉淀黄河水带进的泥沙，排出盐和碱，如此三番，叫做洗地。接着种苜蓿，把长到半人高的青苜蓿翻进地下压绿肥，等腐烂变质后再种苜蓿，如此三番，叫做换土。入冬前追大肥，再过一遍水，叫保墒。这么反复折腾两年后，可以种庄稼了，今年种麦子，明年就种高粱，后年就种胡麻，三年后再重来，这叫倒茬。谁家的娃从生下到断奶，一块僵碱地就养熟了。河套人生下娃，基本是下一个怀上了上一个自然也就断奶了。
范老财就是开僵碱地发了家。一到农忙，就得雇短工。秋天收了粮，赶着胶车把粮食卖到包头去。晚上回来把银元埋进山药窖。他开僵碱地开上了瘾，当然不能放过已经长大了的任老三。
任老三喜欢开僵碱地，他像一个主人站在开阔的地面上，等着改花扭着小屁股给他来送饭。她远远地三哥三哥地叫着，脸像一盘向日葵。
到了晚上多好啊。他们俩的身子渐渐长了，改花的爹发了慈悲，或者他对改花娘的肚子失去了指望，他从红躺柜里拉出了一床盖体，他和改花娘各盖一床，老三和改花共盖一床。
改花睡觉总是趴着，头些年，任老三一伸胳膊就能摸着改花的全身。过了几年，改花长大了，他的手就停滞在改花的屁股上。直到一个早晨，一股黏热的东西糊在了任老三的大腿上。改花翻身起来，看到一摊洇红的血。她抱住任老三的腿说，三哥，三哥，你的腿咋破了？
改花娘赶紧用一件大襟袄把改花的身子裹住说，改花是大闺女了，你们以后不能用一床盖体了。娘撕些棉花再做床盖体。
任老三和改花互相看了一眼，同时红了脸。
直到土改的那一天，任老三才知道，他肯住在改花家的炕头上，都是因为有改花。改花吃娘的奶长大，改花的身上有娘的味道。改花掩盖了他对范家的仇恨。可是娘给他留下的谜，像一条蛇蛰伏在他的身体里，早晚都会醒的，在某一个想娘的黎明伸出头来。
现在他们长大了，不能在一个被窝里睡觉了。任老三的心忽悠忽悠地没了着落。
任家的老屋已经变成了范家的农具房。任老三和了泥抹了墙，把炕拾掇出来，掏了炕洞子，编了新席子，红柳烘了炕。
改花娘看见任老三折腾得灰头土脸的，叹了口气。范老财又重复了当年的那句话，捉来的猫不抓老鼠。只有改花喜气洋洋的，圪蹴在窗台上，给窗户上糊白麻纸，说，三哥的家像新房一样。
改花娘知道，老三想做的事八头牛也拽不回来，就给老三的炕上焐了床新盖体，坐在炕沿上淌眼泪。老三见改花娘难过，就蹭在跟前，叫了娘。
改花娘愣了一下，呜呜地哭起来。笸箩大的手拍着炕席，飞起一片灰尘。
任老三说，娘，以后我黑天在这个炕上睡，白天还吃娘的饭。我的亲爹娘在地底下指望我续任家的香火呢。我得让老任家的屋暖着，让爹娘的心在地底下热着--
改花娘人长得粗笨，可是心地笃实，听了老三这么懂事的话，想到老三的娘不明不白的死，放出了悲声，双手把老三搂进怀里。她胳膊上的力气太大，胸前的肉又肥又暄，任老三喘不过气来了。这女人正哭在兴头上，抽抽搭搭地说，好，以后，娘就在这屋里给你娶一房媳妇。
改花看到没心没肺的娘哭得颠三倒四，蹭到娘的腋下说，娘，我当哥的媳妇。
改花娘用胳膊肘子推了一下，正色对改花说，父母之命，媒妁之言，闺女得，听从父母安排。
改花看到娘对她诡秘地一笑，心领神会地一头扑进娘的怀里。
5
任老三十六岁的时候，发生了一点事情，让任范两家彻底撕破脸面反目为仇。一根绳子上一个死疙瘩还没解开，又绾了死疙瘩。
范老财确实是河套远近闻名的庄稼把式，他把他的地当成爹娘老子侍候。即使是农闲的时候他和他的地也不闲着。一有机会他就洗地、压肥、翻耕，只要他睁开眼睛就让他的地不消停。他把地种成了一幅画，远远地看上去，垅是垅堰是堰苗是苗，油漆画出来的一样。村民路过他的地，都要圪蹴下来吸袋烟，咂着嘴，也叹着气。赏心悦目啊，望尘莫及啊。
范老财打听到，包头的种子行从外国引进了一种小麦种子，叫白玉兰。这种小麦品种产量大，普通小麦一穗四十粒，白玉兰一穗五十粒。筋度高，面色白，做了细面条送到地头面质也不泡。据吃过这种面粉的人说，那面又柔又筋，嚼到嘴里像肉似的。乖乖，范老财动心了。开春前，他怀里揣了银元，套了胶车，到包头去。从树林子到包头，大佘太是必经之地，那里土匪多得像虱子一样，所以范老财要带上任老三押车。
任老三没去过包头城，心里很稀罕。改花也欢喜，让哥给她买两根红头绳。过了二月二就上了路。任老三虽然见不得范老财，但一路上新鲜，高兴，也就东拉西扯地不咸不淡地跟范老财说了些寡淡话。到了包头种子行，任老三嘴甜腿勤，事情很快就办妥了。种子行的姚掌柜再三嘱咐，下种子前要用伴肥浸泡，这样麦苗才不受虫害，旱涝保收。任老三也就很当心地把一麻袋伴肥压在胶车的最里边。一切妥当，歇一宿就上路。给改花买了红头绳，就喜气洋洋地往回走。
任老三给改花扎了红头绳，改花高兴得路都不会走了。娘在一旁看着高兴，嘴笑得咧在了耳根上。
第二天，任老三给地压春肥，改花到地头送饭。改花羞答答地说，三哥，你昨天半夜到我们屋里来了--
任老三瞪大了眼睛--
改花继续说，你的炕凉，要不还到我们炕上睡？
又过了个把月，早晨起来，任老三找不见自己的红裤腰带了。河套的男人每个人腰里都系着一条红布裤腰带，据说是辟邪的。红裤腰带不见了，也不是值钱的东西，任老三就找了根草绳系了裤子。晌午，任老三拄着铁锹在地头上歇息，改花蹭到任老三腋下，手里拿着一根红裤腰带。她边给任老三系红裤腰带边说，三哥，你昨天半夜过来，我拉你上炕你不动，就把你的红裤腰带拽掉了。要不天黑了我到你炕上去--
任老三怔在那里半晌没有动。改花嗔了他一眼，扭着屁股跑了。
任老三扬起的手又放下了。他什么时候到改花屋里了？怎么改花总说他到她们屋里了？
天黑了，任老三睡在炕头上，还是想不通改花白天说的话。可他的红裤腰带明明就在改花的手里。任老三起来，到村头上撮了一簸箕黄绵土，均匀地撒在他家到改花家的那几步路上。任老三一个晚上没合眼，太阳出来后，他看到黄绵土上干干净净，没有一个脚印。他一连几个晚上都撒黄绵土，终于一个早晨，他看到地下的鞋，睡前是鞋跟朝炕鞋尖朝门，现在正好反了过来。他看了地下的尿盆，是空的，表明他没有下地解手。他跑出去看黄绵土，上面有来回两行脚印。
任老三双腿绵软地重新躺在炕上。他害怕了。他两眼发直，望着房梁上一柱吊吊灰，它比空气轻，总是无端地抖动着。
地气一动，范家的田地铺天盖地地下了白玉兰麦种。
好麦种啊，麦秆又粗又壮，风都摆不动。分蘖，拔节，扬花，麻袋备好了，准备收粮吧。
可是到五月，别人家的麦子都灌浆了，白玉兰麦子都没有出穗儿。远远看上去像一片芦苇，结实得密不透风。
只有任老三的爹娘给他留下的那二亩地，麦穗又大又饱，熟得快要炸开了。
范老财疯了。扑上来打任老三，显然力不从心了，任老三一甩胳膊，范老财就跌在鸡窝上，断了一条肋骨。
范老财隔着一截矮墙日撅任老三，说他是一条喂不熟的狗，说他心眼子生蛆长蓝毛了，说他是个鬼老是露半截缩半截思谋着害人呢，说他是癞蛤蟆长了耗子毛天生是个坏种系。
自从任老三睡了范家的炕头，摸了改花的屁股，在一口锅里搅马勺，本来也就不分彼此了。任家的那二亩地就挨着范家的地，就算是一家的地了。可是范老财总是心存私心，下种子总是最后下那二亩地，剩下啥种子就下啥种子。这白玉兰种子下到最后，有种子没有伴肥了，任老三也就少了伴肥浸泡种子这一工序。当时任老三想，反正是种子就要长穗的，于是就在二亩地上下了种。没想到就这二亩地上麦子长着三寸长的穗子。任老三知道，问题出在伴肥上。
他回忆从包头回来路过大佘太，晚上歇在车马大店。正好大店门口戏班子在唱二人台。任老三和范老财也挤进人堆里凑热闹。戏演的是《刘干妈探病》，里边老小两旦，插科打诨。老旦是男扮女装，大脚板塞进金莲鞋壳里，活像一只驴蹄子。小旦像一个搪瓷人儿，腔调奶声奶气，小腰能扭出水儿来。任老三绕过人头瞄了范老财一眼，只见那个老东西直着眼，张着嘴，哈喇子都流出来了，任老三赶紧捂住嘴笑。散了戏，进了店，任老三看见范老财坐在炕沿上发愣呢。他端了一盆热水，放在了范老财脚边，让他烫脚。任老三刚走到门口，听得范老财惨叫一声。他抖着一双脚背过气去。任老三过来一看，范老财脚上烫起了泡，亮晶晶的。范老财手里拿着扫炕笤帚打任老三，说回去非把他的皮揭了做了皮褥子不可。一炕不能容二虎，任老三只好到了胶车上，把剩下的一块银元塞进马屁股里，把缰绳拴在自己的脖子上，就披了老羊皮袄在胶车上睡觉。一夜相安无事。
是伴肥本身有问题呢还是有人调换了伴肥？那是谁要坑害范家呢？任老三一时也想不通。
范老财荒了一茬地，赔了种子，赔了银元，搭了人工，搭了工钱，赔大发了。本来是可以补种秋粮的，可受了打击的范老财从此就死蔫球打断了腰，烂泥敷不在墙头上，一蹶不起了。他认定是任老三干的，说任老三故意烫了他的脚，避开他一个人做了手脚。说迟早要挑了他的后揽筋，把他腌进猪肉瓮里。改花说，不是三哥干的，如果你动三哥一指头，先把我烧成灰压大肥。
任老三一定要把事情搞个水落石出，给改花一个交代。他只身跑到包头，找到姚掌柜的种子行。种子行还在，可是姚掌柜已经失踪几个月了。从别的种子行打听到的消息是，姚掌柜年初的生意特别好，春种售罄后，姚掌柜让伙计收拾了库房准备进菜种。就在这时他们发现，他们错把石灰当成白玉兰伴肥卖了。姚掌柜一下傻了眼，查了账本，错售的还不只一家。此时时令已过了清明，种子早就下了地。天大的祸闯下了，十个姚掌柜也担当不起，姚掌柜一夜之间逃之夭夭。
任老三回到家里，肚子饿得猫叫。一揭锅盖，一锅焖面还冒热气儿呢。炉膛里的火刚刚熄了。任老三吃了个底朝天，这锅焖面太香了，里边有腌猪肉和青豆角，香塌脑门囟。吃完打了个饱嗝，哼，就吃他老范家的腌猪肉，他冤枉我哩。
任老三挺在热炕上，心里琢磨着，天黑了改花一准来，把他包头打探来的情况全部告诉改花。炕太暖和了，肚子里的肠子太舒坦了，任老三睡过去了。半夜，门吱扭一声叫了。任老三看到一个黑黢黢的影子站在门槛上，喘着一麻绳粗的恶气。
任老三憋出一个响屁，翻身又要睡去。
范老财幽幽地说，任老三，你要是承认了是你干的，我就告诉你你娘是咋死的。
任老三翻起身来，盯着门口一团黑，说，你说甚？
范老财说，你要是承认是你干的，我就告诉你你娘是咋死的。
任老三毫不犹豫地，一字一顿地说，白玉兰种子的事是我任老三干的。
范老财撕破声音说，你想知道你娘是咋死的吗？是让我范老财日死的。
于是两个男人就隔着一堵墙嚯嚯地磨菜刀。
改花跪在他们中间说，先剁了我吧。
于是两个男人就发了毒誓，任范两家从此断门绝户老死不相往来。
改花和改花娘在矮墙那边偷偷地看任老三，任老三就给她们调个屁股。改花就坐在箩筐把子上哭，下面的箩筐就吱扭扭地响。
范老财在任家那二亩地和范家的地之间，打了一条高高的地堰，意思是泾渭分明井水不犯河水了。
可是刀砍不断水，事情没有范老财想的那么简单。每到任老三爹娘的忌日，就有两口榆木棺材放在了范家的窗户下，没有刷漆，当地人管这种棺材叫素棺材，夭折的或天灾人祸死的通常要用素棺材。这两口盛气凌人的棺材，霸道，逼兀，像两道咒语直击范老财的天灵盖。范老财抱着脑袋，浑身抽筋。这一着太损了，太阴了，范老财真是欲哭无泪。夫妻俩吭哧吭哧地把棺材抬到院子外，想一把火把它们烧了。范老财伸手摸了一把素棺材，这棺材瓷登登的，足有二指厚的板子，比起他给任老三爹娘做的泥棺材实惠多了。由此他竟对任老三生出了敬畏，就凭着任老三的那二亩地，一年也挣不出这两口榆木棺材。任老三他有种啊。范老财又伸手捏了捏棺材板子，圪蹴下了。把这么好的棺材烧了不是造孽么。最后，他围着棺材驴拉磨似的转圈，直到太阳落山，他把脸塞进了裤裆里--让范家的两个短工把棺材拉到别的村子去，贱卖了。
范老财共卖了八口棺材后，土改工作组进了树林子村。
6
树林子村是一个新移民村，统共几十户人家。超出百亩土地的有三户，一户是家里人口多，平均占有土地少，有劳动能力的都参加劳动，成分定成了富农。第二户家里人口少，平均占有土地多，长年雇佣长短工，成分就定成了地主。下面就是范家了。
土改组的组长是个女的，齐耳的短发，列宁装，细腰，人没来胸脯就到了。组员是村里选出的几个农协委员，除了田二爷的儿子田喜在村里有威望，剩下的都是村里最穷的人。全村人都坐在场面（打粮的地方）上，评定范老财家的成分。
女组长说的是官话，基本意思是：根据《土地改革法》和《绥远土地改革实施办法》，我们要放手发动群众，依靠贫农、雇农，巩固地团结中农，中立富农，彻底消灭地主阶级封建势力。贫雇中农团结起来，打倒地主阶级。实现耕者有其田，解放农村生产力，发展农业生产。
接着田喜把范老财家的五大财产情况进行了汇报。范家占有土地数量二百亩，四口人，耕牛六头，猪两头，羊三十只，房屋两间，农具百件。根据河套地多人少的情况，人均占有五十亩地算是地主了，要是在口里那就是大地主了。剥削的情况农协算过了，范家近三年内只有一个半劳力，二百亩地创造的价值一半属于雇佣的短工，所以范家对短工的剥削占全部利润在百分之二十五以上。问题的关键是范家有劳动能力的人都在付出主要劳动，也没有雇用长工。根据政策，地主的标准是占有土地巨大，剥削超过全部收入的百分之二十五，自己不劳动或者每年劳动不足四个月，长年雇用长短工劳动。
女组长说，大家议一议，看范家评富农合理还是地主合理。
大家七嘴八舌地说开了，有的人说占有的土地量够上地主了，近三年也雇佣了短工，产生了剥削。有的人说，范老财瘦得快成一张羊皮了，要不是这几年身子不行了他决不舍得雇佣短工，也就没有剥削了。问题是土改的政策就看近三年的土地占有和剥削情况，如果近三年把过去的万贯家产荡光了，那就是贫农了。反正范老财这样的情况划成地主有点亏。
最后工作组综合了土改政策和大家的讨论，集中了意见：范家占有的土地已是定数，如果近三年范家有劳动能力的人都参加了劳动，也没有雇佣长工，那应该是富农。如果近三年内范家有劳动能力的人不参加劳动，只靠长短工劳动，那就产生了巨大的剥削，应该是地主。
范家的三口人木头似的坐在麦秸垛上，像三个呆头呆脑的面口袋。范老三还破天荒地穿了一件新衣裳，他寻思着见那么多人呢。他听得人们都在说范家的地，在说政策。自己家的地他知道，汗珠子侍候出来的，等于他费劲八叉生养出来的儿子。至于政策，他就很懵懂，政策是个啥呢，是谁定的呢？他看到土改组长，那个不知道是吃啥长大的细皮嫩肉的女人，一说政策，就抖动手里的一个白皮子本本，他想政策可能就是一个本本。是这个本本要把他划成地主成分。地主就是地的主人，可为什么一成了地主，地就要分给别的没地的人呢？那他们不就成了地主了？那我撅着屁股开荒洗地的时候，他们咋靠着墙根晒太阳呢？
任老三坐在石碾上，昏昏欲睡，他有个毛病，在大太阳底下，要不就得干活，要不就得打盹儿。还有一个原因就是，范老财家是不是地主，与他没关系，所以他想睡觉。这时，听得农协代表田喜说，任老三，你们一家子坐到一搭去。他的手指着改花一家坐着的麦垛。
任老三巴咂了嘴角的哈喇子，说，谁们一家子？他们姓范，我姓任，我为甚要跟他们坐在一搭？
工作组的人抬起头来，疑惑地看着田喜。田喜从怀里掏出一张麻纸来，抖动着说，你的户籍和范家在一起，白纸黑字画了官押的。你吃人家的饭睡人家的炕的时候就是一家子，要划成分了你就跟人家不一家啦？
原来，傅作义的35军进驻河套的时候，整理了新的保甲制度，登记了固定的河套居民的户籍。当时村里的人都以为任老三是范家的儿子了，就把任老三的户口和范家合到了一起成为一家人了。
任老三一下子急红了眼，跳到工作组跟前说，你们看不见任家和范家隔着一人高的院墙吗？你们看不见任家的二亩地和范家的地打着二尺高的地堰吗？旧社会我给范家开荒洗地放牲口，新社会我睡了一觉起来就跟地主老财是一家了？你们什么工作组，这不是跟老天爷开玩笑吗？
工作组赶忙和田喜几个农协的碰了头，田喜把任老三和范家二十年的家长里短告诉了工作组。
女组长站起来维持了会场，说，任家和范家的这种情况在土改工作中还没有遇到过。我们研究了任范两家的实际情况和土地改革的政策，任老三可以和范家分开来划分成分。
这看似很简单的一句话却翻起了千层浪。
任老三不是范家的人，可以单独划分成分。凭着任老三的二亩地，肯定是贫下中农了。那范家的人均占有土地量就发生了变化。范家如果是四口人，人均占有土地五十亩。如果范家是三口人，人均占有土地六十多亩。更为严重的是，任老三和范家是什么关系呢？如果他们是一家人，任老三就是范家的有效劳力，范家主要是自食其力，剥削量很小。如果他们不是一家人，任老三从一锹头高的时候就开始给范家干活，那任老三不就是范家的长工吗？
线索已经很简单了，任老三和范家是不是一家人，是决定范家是地主或富农的唯一条件。富农是中立的对象，而地主是人民的阶级敌人。这之间的差别相当了得呀。
范老财是个慢性子人，他也逐渐听明白了。
他扶着老婆的肩膀颤悠悠地站起来，手指点着任老三的鼻子，嘴唇和舌头颤抖着，像个风匣口子。
他说，你不当我范家的人，我不勉强。可改花的娘每天早晨把酸粥端在你的枕头边，她给你当娘哩。改花每天晌午把焖面给你送到地头上，可怜我娃心在你身上哩。你身上的衣裳脚上的鞋，哪一件不是这可怜娃半夜熬油点灯一针一线缝出来的？人要讲良心呀。
范老财拍着自己的腔子，眼泪涌出来了。树林子的乡亲们不好意思地低下了头，毕竟是乡里乡亲的，谁跟谁也没有仇。接着范老财又说了一句话，后来这句话让他后悔得寻死都找不着地方。
他说，你爹娘老子死了，全村人都不给借棺材，是我范家出了棺材送了殡。
说到棺材，任老三的眼睛红了。他跺着脚说，少说棺材，我已经还你八口棺材了。
范老财想说，你每年给范家送棺材，是糟蹋我们哩，你把我们全家妨得半死不活的。可是他看到工作组的头又和农协的头凑到一起，说着什么。
最后，女工作组长站起来拍了桌子，说，这是高利贷。范家给任家两口棺材，任家还了范家八口棺材，并且这八口棺材都卖了价钱，产生了巨大的剥削，这就构成了实际意义上的高利贷。
天哪，范老财一家急得，就是后脑勺上开个嘴也说不清楚了。改花娘哇哇哇地哭起来。
女组长当即宣布，树林子村范老财家人均占有土地六十亩，长年雇佣长短工，剥削超过全部收入的百分之二十五以上，还放高利贷。根据《土地改革法》和《绥远土地改革实施办法》，经土改工作组和树林子村全体村民共同商议，树林子村范老财家的成分划定为地主。
改花扶着爹娘回家，她上来捂住娘的嘴说，不要哭。
范家的人一走，村民就围住工作组，看谁能分到范家的地。范家的地肥得流油啊。
任老三拨开人群，对工作组说，我只是不愿意和范家是一家，我可没说我是长工，也没说他们放高利贷。他家划地主成分我也不愿意。他家的许多荒地都是我洗出来的，现在要分给张三李四王二麻子了，我有点心疼。
工作组说，那就分给你。
任老三赶紧摇了头说，那我不要，要了他家的地我没法跟改花交代。
工作组说，改花是谁呀？
田喜说，是范老财的闺女。
工作组说，你和范老财的闺女什么关系？
田喜向任老三挤了下眼睛。任老三说，小时候我们吃一个娘的奶，在一个被窝睡。
所有的人都笑起来，惊得麦秸垛上的麻雀扇起了翅膀。
7
改花以为，地主成分就是一顶帽子，戴在头上就是沉一点。可接下来的事情让她明白，那简直就是一口枯井，不知道底有多深。家里的地分给了别人，牲畜和农具被一抢而光，屋里只剩下一只水瓮一只面瓮，夜晚黑黢黢地蹲在门后，像两个黑脸包公。爹娘动不动就让拉走批斗，村里的人脸熟，不好下手，他们就想了个高招，树林子村的地主到三尖子村去批斗，三尖子村的地主到树林子村批斗。娘又高又大，男人们跳起蹦子甩她耳光。他们说娘以前长得像只耗子，自从嫁到地主家，吃了人民的血汗，才肥得一掐就流油。还说娘每天吃红腌菜还倒香油，放出来的屁都是胡麻味儿。人们的舌头像绳子一样又软又硬啊，能锯断房梁啊。其实娘一直就没有吃饱过肚子，此时肚子都在咕咕地叫。受了委屈的娘掉下了眼泪。可人们说娘为她的那个没落的阶级哭丧呢。可娘到死也不知道啥叫个阶级。爹又瘦又小，别人一动他的头，他就像屁股着了火似的喊。他想，男人头上有乾坤，男人头上有黄金，动男人的命可以不能动男人的头。于是人们想打倒这个顽固的地主，就得打倒他的头。人们往他头上抹猪屎，他的头就撞在碓臼上，人们往他头上吐口水，他的头就到处找碌碡。胆大的怕不要命的，原来这老地主是个摁不到夜壶里的货，拿出命来跟你斗呢。人们的裤裆就有点松，斗志就有点衰弱。
从三尖子村回到树林子村，两个筋疲力尽的老地主该消停了吧。不！他们躺在炕上还互相掐。范老财动嘴，说他们当地主都是因为家里养活了一个白眼狼，他早晚要放了调料喝那个狗日的杂碎。还说他的闺女嫁给死人也不会嫁给那个黑心狼，他早晚也得再搭一口泥棺材把他安顿在地底下。改花的娘腾出一条腿来把范老财踹下了炕。她不怕他了，《婚姻法》颁布了，他再敢不让她吃饭，她就休了他。
改花趁任老三不在的时候，做了饭，想放进任老三的锅里。可她一揭锅盖，任老三生锈了的铁锅里，端正地放着一泡屎。她的这个爹呀，蔫骡子踹死人啊。
唉，任范两家的仇是死疙瘩绾在心尖子上的，刀子也解不开呀。
有月亮的晚上，改花躺在炕上想她的三哥。她不抱怨她的三哥，在她眼里三哥做的事没有错的。改花想三哥的时候，就会看到三哥推开柴门，在范家的院子里转。改花下地悄悄地开了门，三哥就进屋里来。他在改花的头边上转上几圈，就走了。改花的眼泪淌湿了枕头。三哥呀，你要是打心眼儿里稀罕改花，就求求改花的爹娘吧，三哥呀。
可是，改花的爹要把改花说给三尖子村的另外一家地主了，他对改花娘说，嫁给三尖子村地主家的儿子，黑老鸹落在猪身上，谁也不嫌谁黑。树林子的地主来三尖子批斗的时候，改花是树林子人，乡亲们下不了手。
改花的娘手背抹着眼泪，哭得厚嘴巴咧在了肉脸蛋子上。她说，娃的心在哪里你又不是不知道，嫁在那里能过安生日子呀？
改花爹拍着炕席子说，你看任老三是成亲的头脸吗？他要是心里有改花，他能一把把我们推成地主吗？他的心长着狼毛，比锅底子还黑。自古以来，上赶着都不成买卖，我闺女给了他，那是狼叼大闺女，糟蹋了我的金镶玉。
改花不知道任老三为什么这么仇视他们范家，仇视她的爹。土改工作组要把靠近任家二亩地的范家的二亩地分给任老三，任老三拒绝了。村里的人嘲笑他，说他是个孬货，没有人在地跟前打盹儿的，你不要范家的地会有张家李家要范家的地，省不下的。反过来你要了范家的一部分地，以后再娶了改花，那地还不是你们一家的吗？
可任老三却是另外一番道理，他说，地多了带害哩。地多了要惹事的财多了要招贼的，家财万贯不如薄技在身。别人想分走你的技术那是不可能的，别人想学你的技术，那得管你叫师父。在给范老财亲手做八口棺材的过程中，他深刻体会到木匠这个营生其乐无穷。把一棵树变成木料，把木料变成家具，一锛一斧一卯一扣极尽章法，每一件家具做出来都是独一无二的，不可重复的。有时候他坐在榆树林里，盯着榆树看，他就看到了棺材、躺柜、小板凳，心里那个悲凉。任老三拜了师父，当起了小木匠。河套的木匠差不多只做两样东西，一个是红躺柜，一个是棺材。到人家家去做，管吃管住，两头不见太阳，所以改花不一定每天能见到任老三。太阳落山前，她站在房顶。如果看见村头的小路上扬起一片灰尘，那就是任老三往家跑呢，她就把饭放进任老三的铁锅里。
改花知道三尖子村的来她家提亲了，成亲的日子定在了腊八。改花看到，娘看她的时候眼泪汪汪的。改花的爹像看贼一样看着改花，他对改花娘说，一过腊八就是人家的人了，腊八之前我的心还吊着。改花要嫁到三尖子这事儿全树林子村的人都知道了，任老三不可能不知道。可是任老三一看到改花调沟子就躲。
中秋节的晚上，月亮挂上枝头的时候，改花在院子里摆月饼献月亮，看见邻居家的胡油灯亮了。改花听得爹在屋里说，闺女，给嫦娥多磕几个头，爹娘不在了她会帮衬你的。改花冲着屋里说，哎。
转眼改花绕过院墙窜到了任老三家门口，她毫不犹豫地推开门，看到任老三站在锅台前发愣。她把一摞月饼撂在锅台上，扑进任老三的怀里。任老三僵直着身子，被雹子打蒙了一般。
改花的眼泪糊了任老三满脸，她说，三哥，三哥，你去求求爹娘，让我嫁给三哥，给三哥当牛做马改花愿意。
任老三摸着改花的脸，哽咽得说不出话来。
改花跪下来，跪在任老三的牛鼻子鞋上。她扯下他的红布腰带。
很快改花就怀孕了。很快三尖子的地主家知道了改花怀孕的事，退亲了。
亲爹范老财扇着自己的耳光，恨不得钻到地缝里去。一家三口人一天不说一句话，他们心里都明白，他们在等待任老三上门来提亲。直等到改花显怀了，他们连任老三的影子都没看见。改花的娘沉不住气了，她在任老三下工的路上截住了任老三。
她说，三儿，娘跟你说一句话，改花怀孕了你知道不知道？
任老三上来扶着娘，说，听村里人说了。
娘又说，改花怀的是你的娃，你知道不知道？
任老三摸着后脑勺说，我跟改花没做那样的事呀，咋能是我的娃？
改花娘急得眼睛都红了。她说，改花亲口跟我说怀的是你的娃，就在八月十五的晚上--
任老三说，八月十五的晚上，改花是到我屋里来送月饼，可我们真的没做那个事呀。
听了这话，改花娘一堵墙似的向后倒过去。
范家人明白了，任老三不认账。
可改花的肚子兜不住了。范家不得不把改花说给狼山的一个蒙古人。这个人啥都好就是岁数大一点，缺了一条腿。正是青黄不接的时候，一个黑天，改花跟着一匹马走了。蒙古人有晚上娶亲的习惯。可树林子的人没听到一声鞭炮响，只是从此再也没见到范老财的亲闺女改花。
当天晚上，村里的几个后生冲进了任老三家，砸了他的锅，捣了他的瓮，把他打得鼻青脸肿，屁滚尿流。田喜的儿子说，全树林子的人都想伸出脚来踹死他。他让改花怀了孕却不娶她。改花，一个树林子村的可喜（漂亮）大闺女，不明不白地跟着一个四十岁的瘸子，不声不响地去了几百里路外的狼山，那个老瘸子连汉话都不会说。
改花出门前，在门后的水瓮里舀了一瓢水，仰起脸喝了。走出村口时头都没有回。
8
二十年后，任老三依然没有想清楚，改花咋就怀孕了呢？
向天发誓，他没有动改花的身子。只是改花跪在他的牛鼻子鞋上，抽下了他的红布腰带，用嘴捉住了他的一个部位。他挨刀了似的长嚎了一声。他现在想起当时的感觉，还浑身发抖呢。
怎么改花就怀孕了？
改花离开树林子村的二十年里，任老三除了想改花咋就怀孕了这件事，围绕着任老三和树林子村还发生了很多事。
嫁出去的闺女每年都是要住娘家的，可是改花走了以后就再也没回来。人民公社那一年，改花的娘实在想改花，就去狼山找改花，之后也没有回来。娘在找改花的路上跌在渠里淹死了。
改花娘走后，考察团来到了树林子村。考察团一来呢就要开会，开的什么会呢？开的是考察地主改造的会。所以首先把地主分子拉出来，批斗。范老财早已是死猪不怕开水烫，他被架在一只条凳上，头上戴了纸帽子，纸帽子上糊了牛屎。人们围上来时，他龇着牙笑，惹得大家也都龇着牙笑。这次考察团来，发现了一个重大的问题，那就是范老财根本不应该是地主。原因是，土改前范老财家的二百亩地都没有地契，那些地是他开出来的荒地，他使用了这些地，可这些地的所有权从来就不是范家的。就是说老范家其实是没有地的，在地上所得的东西，比如粮食，卖了粮食变成的钱，这些都算是浮财。范老财没有地咋能算是地主呢？队长田喜急了，说，那范老财到底是不是地主呢？这个问题真的是有点复杂，也关系到土改工作组的工作质量问题。考察团没法给树林子村一个说法，说回去请示上级组织后再说。
听到这个消息的任老三，马上想起了改花，心一下子就抽筋了。他急匆匆地去找范老财。远远地看到，范老财在队里的秋田里割糜子。范老财弯着腰，勾着镰，动作虽然有点迟缓，可那营生做得攒劲啊--身后割倒的糜子，一捆一捆地扎了腰子，穗儿朝着一个方向，一顺儿摆着。糜茬子齐整得像划出来的一样，没有一根漏穗儿。社员给队里干活，多半是被动劳动，磨洋工，腰来腿不来的。可范老财只要面对的是庄稼，就像对待祖宗一样。任老三心里涌上了酸楚。他提了镰，迎着范老财割过去。他们的镰碰到一起的时候，垅子尽了。两个人直起腰来，面对着面。
任老三说，咳，那甚，我给你说点事。
范老财翻起眼皮说，说事就说事，"咳"甚哩。
任老三把听来的事情说了两遍后，范老财圪蹴下了。他可能是不想让任老三看到他的悲怆，转了个身子，给任老三调了个屁股。
听到了这个消息的范老财，在一个深夜号啕大哭。声音像一条蛇，在村子里爬行。村子一片漆黑，一片死寂，只有那哭声一根井绳似的冰凉。男人们的身上起了鸡皮疙瘩，女人们浑身发抖。号啕停止后，范老财就此挺在了炕头上。对于他来说，这个消息是一个致命的打击，比当年当了地主的打击要大得多。他当地主已经习惯了，死心踏地了，可偏偏有人说他有可能不是一个地主，他的心一下子就散架了--他白当了这么多年的地主，改花白嫁给了瘸子，改花娘白死了。
入秋以后，改花爹眼看着不行了，他等不到给他摘帽子了。动了恻隐之心的任老三给改花的爹做了棺材。榆木棺材上了漆，画了金鸡独立，站在墙根下，好不威风。任老三扶了改花爹看他的棺材，改花爹站在棺材前，摇了灯盏似的一颗瘦头。他说，泥棺材！任老三没有听清他说什么。他又说了一遍，给我做口泥棺材！
任老三以为跟他赌气呢。小的时候改花娘给他讲过一个故事，一个儿子一辈子都不听老子的话，老子让他往东他就要往西，老子要白的他就给黑的。老子死的时候，想让儿子给他打一口结实一点的棺材，可知道儿子不听他的话。于是他把儿子叫到跟前说，儿啊，你把老子席子卷巴了埋了吧。儿子见老子就要死了，良心醒了，这一辈子到最后了，就听老子一句话吧。于是就把老子席子卷巴了埋了。任老三以为改花爹说的是反话，跟他治气呢。
任老三坐在改花家的炕沿上，等着改花爹咽气。对这一爿炕，他是那么熟悉，当初这爿炕可以说是欣欣向荣的，上面睡着四个人，改花爹，改花娘，改花和任老三，他们各怀心事地睡在这爿炕上，想的其实都是一件事情，那就是能把日子过好，过长久。现在，这爿炕马上就要光了，清静了。此时的任老三也有一把年纪了，像树林子村的许多老男人那样，有声有色地咂巴着烟嘴子。他盯着改花爹看，心想，你也有这一天啊，范老财。可是他看到范老财蜷缩着身子，吃手指头呢。他的鼻子酸了。任老三也有吃手指头的毛病，他任老三吃手指头是想娘呢，那范老财想谁呢？他伸出手来掖了下范老财的被子。改花爹翻起眼皮看了一眼任老三说，你不做泥棺材我就不咽气。
任老三放下烟锅袋，门后提了铁锹和水桶去和泥。半晌工夫，泥棺材就做好了，稳稳当当放在当院。
任老三看见范老财趴在窗台上，张望他的棺材，绽出一脸傻笑。他眯缝着眼睛，咧开嘴，露出泛黑的牙床。他的心可能妥帖了。一辈子就稀罕个地，就稀罕个地里的土，他对泥土的亲胜过世上的任何一个人。他在地里折腾的时候，任老三不止一次地看到，他趴在地上，鼻子贴着泥土，使劲地嗅。他在嗅地力，嗅墒情，他在沟通，在表达，甚而，他在撒娇。爱啥就死在啥上面，他爱地，爱土，就死在土地上。
任老三赶紧把眼光从范老财身上移开了。不忍心看。一个行将就土的人，一个愿意穿上泥棺材，徐徐地融入泥土的人，他脸上的欢欣，婴儿般无奈。
任老三又坐在炕沿上，等改花爹咽气。
鸡叫头遍的时候，任老三披着白茬子皮袄趴在炕沿上睡着了。他感觉到一只手蹭在他的头上，摩挲着，摩挲着--任老三的眼眶湿了。从他三岁起就和范老财闹整，因为他，范家当了地主，因为他，改花嫁给了老瘸子。可以说因为他任老三，范家才家破人亡。半辈子了，到底有什么化解不开的仇恨呢？此刻，任老三也糊涂了，到底是为了啥呀？
范老财摸着任老三的头，说，三儿，你娘她，长得袭人，心眼好。我这辈子在人里头最稀罕的是你的娘。那天早晨，她来到了我的炕头上，我以为她也稀罕我，我的心啊，像七月的麦芒哗地一下就炸了--二十多年了，吃每一顿饭端每一次碗，我都会想起你的娘，我心里愧得掉渣啊。我还能张嘴吃饭，可你的娘吃不上了，这世上还有比吃饭更香的事吗？那饭是从哪来的，从土里，从水里，土和水和起来就是泥。我因为小气给她用了泥棺材，可是我也给了她最好的东西，是我最喜欢的东西。三儿啊，把我埋在你爹你娘的脚底下，到阴间我侍候他们，我替你爹洗渠口。洗渠口多好啊，冷是冷一点，冷的是骨头。可死了睡在地底下，冷的是心啊，烂的是念想啊--我就要见着你娘了，我得问问，她寻短见到底是为了甚么，好死不如赖活着啊，她寻短见--
任老三眼眶里噙着泪水，抓住了范老财的双手。这双手冷如坚冰。任老三倒吸了一口凉气，他的命已经走了一半了。
任老三从锅里舀了酸粥说，要不，喝碗热粥，你再坚持几天，我把改花找回来。
听到说改花，范老财颓然跌在炕头上，闭上了眼。半晌他吐出一口气，悠悠地说，你想见我的改花，没门儿。你打心眼儿里稀罕我改花，可是因为你仇恨我，你就把我改花当成一只靶子，你知道，打在我改花身上，我范老财才会疼。现在你满意了吧，我改花这一辈子让你糟蹋了，可你也搭进去了大半辈子，你占大便宜了。
任老三叹了口气，在范老财身上拍了拍。
天亮之前，任老三抬起身子，挑亮灯芯，把白茬子皮袄盖在改花爹身上。他附在老人耳边说，你歇着，我看泥干透了没有。任老三知道，改花爹是个讲究人，他等着他的棺材干透呢。河套干燥，风大，一夜天棺材应该干透了。
范老财突然叹了一口气，缓缓地说，泥棺材好啊，我和泥棺材很快会变成土，上面长粮食啊，长白玉兰麦子啊，一穗儿一百粒儿--
再回到炕沿上，范老财咧着嘴笑呢。一根锥子插在他的前胸，还晃动呢。
任老三跺着脚拍着炕沿大哭，天呀，你本来和死了一样了，为甚还要扎自己一锥子啊。让别人看见了，又以为是我任老三干的哩，哎呀，你这个老不死的，成心让村里的人责骂我不是人呀。
出殡的时候，树林子村的人纳闷儿了。上了一点年纪的人知道，当年任老三的爹娘用了泥棺材，因为死得太急，太稠，实在没有工夫打棺材了，小气鬼范老财才想出个绝招。可范老财是消停着死的，咋也用泥棺材呢？
人们以为又是任老三在作怪。可任老三扛着引魂幡，比亲儿子还悲痛，表情阴沉得能拧下水来。
后来，村子里一户人家的棺材失了火。其余有棺材的人家恍然大悟，棺材要是泥做的，那肯定是防火的。于是有的人家也就效仿。反正棺材这东西早晚要入土的，人们住的房子是泥土做的，那棺材为啥就不能是泥土做的呢？
泥棺材逐渐成了树林子村的一个风俗了。
再说这任老三送走了范老财，心里一下就空落落的。失去对手和失去亲人一样孤独，任老三端起饭碗吃面条，声音再没有了过去的嘹亮。人民公社以后当木匠，不拿工钱挣工分，所以不用卖死力气，不用风吹日晒，慢悠悠地干，挺好的。但他就是没精神。下工回来，他甩着两条软胳膊，拖着牛鼻子鞋，叭叽叭叽往家走，远远地看到那两间破房子，两个窗户像两只漆黑的眼眶，中间的那一截院墙像一道鼻梁。他就心酸。唉，人都走了，消停了，剩下两间人不人鬼不鬼的破房子，盯着他看。
躺在冷炕上，又想起改花。改花咋就怀孕了呢？那孩子生出来了吗？长大了吗？真是日怪呀。
那一阵队里做一批农具，有镰架、推耧、胶轮车等，让任老三砍榆树。任老三砍树像杀人似的，竟有点上了瘾，做梦都在砍树呢。路上碰见田队长，田队长远远就喊，任老三，提起裤子，走路拿起脚后跟，裤裆快扫着地皮了。看你这个水裆尿裤，在左邻右村的名声又不太好，我们村啥时候能摘掉有光棍的帽子？要不条件放低一点，三尖子有个寡妇，带了三个娃，你把她娶过来，自己也省事些。
任老三呵呵地笑着，说，男人要是图省事娶老婆作甚么。娶老婆就是为了泼烦。
田队长说，呀呀呀，看把你日能的。你赶紧给我找老婆，不要拉我们树林子村的后腿。
任老三嘬着牙花子说，两条腿的母猪没有，两条腿的女人不多的是。
田队长说，你是不是还想改花呢？人家改花可不想你，你没把人家娃害死。只要你在树林子人家再也不会回来了。你赶紧好赖找个人，把你搂揽搂揽，没个女人就没法过日子。
队长的话放出去，村里的热心人就给任老三张罗媳妇，这样任老三在村里的关注度就提高了。于是人们就发现，最近，任老三在天快亮的时候老在榆树林里转悠，一副没了魂的样子。就有人怀疑他趁天黑偷队里的榆树呢。于是民兵队长就组织了民兵们，要逮任老三个正着。那一夜月亮很好，人们看见任老三提着锯子到了榆树林。他坐在一棵大榆树下，吃了一阵手指头，就往手心里啐了两口吐沫，拉开架式开始锯树了。民兵们兴奋地包围上去，猛然打亮手电筒，他们被大片的鲜血吓呆了--任老三在锯自己的一条腿呢。
任老三的命保住了，可一条腿没了。旗医院的大夫说，任老三患的是特异性夜游症，与遗传基因有关。这种夜游症周期性发病，大多是重复白天习惯性的行为。发病期间患者全身神经麻木，没有疼痛感，是最危险的。
任老三坐着队里的胶车回村，村里的人到南渠上迎接他。人们的表情很是惨淡。一个村庄是有记忆的，这任老三从小死了爹娘，爹娘是装了泥棺材下葬的。大头和二头都做了财主家的儿子了，可任老三硬是跑回来不离开自己的家，屁滚尿流地活到了现在。他即使是做了一些狠事，可他三岁的时候就知道不抛弃自己的家，不抛弃自己的村子，不易呀，真的不易呀。村里的女人们用手背抹着眼泪，刺啦刺啦地吸溜鼻涕。
田喜的老婆说，这娃以后可咋活呀。劝劝这娃，不要想不开，一条腿没了，至少能省下二尺布么。
田喜说，他这光棍打定了，我们树林子大队当不上先进大队了。
田喜的儿子说，得夜游病，我看他是现世报，他咋不把他那一跟棍锯掉省得害人。田喜的儿子恨任老三，要不是改花家是地主，他稀罕改花的。
田喜把一截榆木塞进任老三手里，任老三拄着榆木拐杖，晃着一条空裤管走进自己的家，关上了门。
他躺在冰凉的炕头上，啃手指头，想他的娘。娘在他还没有断奶的时候离开了他，他永远走不出断奶期，永远想他的娘。他现在知道他的娘是咋死的了--他三岁那一年，黎明前最黑暗的时辰，娘穿戴停当，打开门，绕过院墙，她去给改花喂奶。夜游中的娘不知道改花的娘抱着改花住娘家去了，炕上只有改花的爹。她推开改花家的门，上了炕，撩起衣襟，露出饱胀的乳房，改花的爹就扑过来--太阳出来时，娘醒过来，看到自己睡在一个男人的身边，她惊恐地顺手从针线笸箩里抓住一把锥子。那个不知真相的男人，战战兢兢地给她跪下来，两条腿颤得要抖下毛来。
娘啊，娘啊，那也不该走那条黑路啊，撇下了亲人，种下了仇恨，娘啊--
任老三拄着拐杖上路了，他要到旗里去。到旗里找到旗干部，他说，我是树林子村范老财的儿子，我爹范老财到底是不是地主，没个说法我就不回去。他往旗干部的办公室地下一圪蹴，怀里掏出大饼，慢悠悠地啃。当年的土改工作组早已解散，旗里也不知道这事儿该咋办，于是就向盟里打了报告，说了详情。任老三还是怕他们互相推诿，没有结果，就要求拿着报告到盟里督促。到盟里就得坐火车，坐火车就要盘缠。旗干部把他指到了民政局，民政局可真是个好地方，立马给了他十块钱的公办费。任老三坐了火车去盟里，他根本没有买票，他亮出旗里给盟里的报告，又拍着自己的断腿，顺利到达目的地。找到相关盟干部，用的是同一个套路。可盟干部没有旗干部客气，上来就拽他领口。他叭叽就躺在地下，嘴吐白沫，抽羊羔风。这一招更灵，干部们怕沾包，怕闹出人命，赶紧把他安排在招待所，怕他冷，还给他发了一件工作服。范老财的结论很快就出来了。树林子村村民范老财没有有效占有土地，成分改定为富农。
原来这么简单。盟里的干部上下嘴皮子一忽塌，范老财就不是地主了。这下任老三可得意了，他怀里揣着红头文件，穿着那件工作服进了树林子村。村里人都围上来了，他掏出红头文件，把一张十块钱的票子甩得啪啪地响。村里人唏嘘着说，任老三其实是个好人么。夸得任老三脸一阵阵发红。任老三一激动就对田喜说，这十块钱是盟里给范老财的摘帽钱，我做主，交给队里了。田喜队长高兴得直搓手，他摸着任老三身上的衣裳，挨个摸那四个口袋，吸着口水说，再别上一支钢笔就更好了。
田喜是个好队长，他不死心。七月十五的这一天，队里分了老牛肉。田喜叫老婆压了几把山药粉条子，提到任老三家里来。他把牛肉剁巴剁巴扔进锅里，怀里掏出二锅头，他们盘腿坐在炕头上，红腌菜就二锅头，你一口我一口，等着锅里的牛肉烂熟。
几杯酒下肚，田喜说，三儿啊，你要是不锯断一条腿，你可以当我们村的民兵连长。
任老三摇着头说，当不上，乡亲们都说我是个狠人。坏名声顶风臭十里，外村的人也知道我这人不是个善茬儿。
田喜一梗脖子说，哎，你错了，男人么就是要狠，你看刘邦和项羽，狠了能做大事。你要是不狠那改花能稀罕你？
任老三摇着红胀起来的脑袋说，唉，其实我和改花没那事儿。
田喜大睁着小眼睛说，甚，你鬼嚼甚了？改花肚子里装了你的种这谁不知道？你说你跟改花没那事儿，那可不厚道，我们河套的男人不这样。改花亲口说她肚子里的娃是你任老三的，要嫁给你。改花的名声坏了，你又不上门求亲，改花的爹娘下不了台，才不得不把亲闺女嫁给狼山的一个老瘸子。你现在说改花肚子里的娃不是你的，那是谁的呢？那改花的名声又坏了一层子。
任老三听了田喜的话，急了。他扳住田喜的胳膊说，田队长，我真的没鬼嚼，改花肚里的娃可能是我的，可我跟改花没那事儿。
田喜瞪了他一眼，冷笑着说，你可真不像我们树林子的男人，树林子的男人敢作敢当。你也真不像你爹，你爹那会跟你娘好，知道我们在外面听房根儿，就让你娘使劲喊，喊得我们全部尿了裤子。你爹是个男人啊，可你是个孬种。
田喜看上去生气了，腿伸下了炕，找鞋。
任老三急得快哭了。他说，田队长，你不要走，我给你说。
田喜把锅里的牛肉盛两碗，一碗塞进任老三手里说，吃，吃饱了你给我说清楚。说完甩开腮帮子吃牛肉。
任老三端着碗吃不下去，他低下头吭吭哧哧地把他和改花的那点事说了一遍。听了任老三的话，田喜打了一个饱嗝放了一个屁。他到锅里又盛了一碗牛肉，圪蹴在炕沿上又吃完了，手背抹了嘴皮子说，猪日狗的糊涂事，真是跟上鬼了。那就是说，你身上的那个东西从来没用过？
任老三点了点头。
田喜拍了大腿说，哎呀，你那个驴嘴从来就没伸到料槽里，看你说成个甚了。你说你人囫囵还好说，现在拐七咧八的，哪个女人跟上你，大腿上的虱子--有奔头么。
任老三闷声闷气地说，不要女人，就一个人活。
男喜说，不要女人？不要女人还活个男人？不要女人你是不知道女人的好。你看我那个女人，算不上可喜，还长着个露窍鼻子。可天一黑，就钻进你被窝，绵身子像黄米糕往你身上粘。那水灵灵的大腿，热乎乎的舌头，娇滴滴的声音，能把你磨成软豆腐--
田喜讲这些话的时候闭上了眼睛，嘴里咂巴着，像吃了香油辣水的好东西。他突然就伸出手来，在任老三的裤裆里摸了一把。摸完哈哈大笑，露出了紫黑的牙床。他说，任老三呀，我心里有底了。腿断了，那个没断。割了麦子种菜，两不碍。我还得给你找老婆。
田喜摸了鞋晃晃悠悠下了地，顺手披了那件四个口袋的干部服，走了。
天快亮的时候，任老三睡得正香，田喜破门而入。揭起他的白茬子皮袄，说，任老三，你这个蠢货，我想了一晚上才想清楚。你知道改花是咋怀孕的吗？改花先把你的东西含在嘴里，然后再倒腾进身子里，之后她就怀孕了，怀上你的种了。队里的牲口交配的时候，公社的兽医就用过这个法子。你闹清楚了吗？
9
任老三四十多岁的时候，成了队里的五保户。期间有过一两个女人，但都没沾上边。
一个是本村的铁姑娘突击队长韩大梅。韩大梅二十八岁，说话声如洪钟，开大渠挖排干五铁锹就能一方土，双手提两筐湿泥箭步如飞。可惜的是炸涵闸的时候把双臂炸飞了。韩大梅生性好强，开始用脚代替手做家务活。不出一年，她就能用脚穿针引线，还能做一手好茶饭。作为一个女人，没有胳膊了总比没有腿强。可是更不幸的是，没有胳膊的韩大梅还吃了哑巴亏。说来简单，还是因为好强。韩大梅没有胳膊了，可她偏要进红躺柜里拿东西。她说别的女人能做的她都要做，并且要做得更好。她把上半身栽进红躺柜里，用嘴整理柜里的东西，或者用嘴把柜里的东西叼出来。事情就出在一个后晌，家里的人下地了，她把自己拦腰折断，栽进红躺柜里，用嘴叼着一只碗，舀面粉。一个人从门上进来，在门后的水瓮里舀了瓢水喝了。她以为是她的兄弟，又偷懒了，回来歇晌。接下来的事情谁也没想到。她的裤子被人一把拽下来，她想直起身子，可是因为没有胳膊，使不上劲。等她的上半身从红躺柜里折腾出来，家里除了她空无一人了。大闺女吃了这样的亏，也没有第二个人看见，按说也就认亏了。可韩大梅不干。她顾不得提起裤子，就磕磕绊绊从房子一侧的土房梯上了房，她四处张望，看有没有男人在村子里走动，或者有路过村子讨水喝的人跑出村口。可是，村子安静，慵懒，除了狗吊着舌头，一点点动静都没有。于是泼辣的韩大梅就圪蹴在房顶上--因为她的裤子还堆在脚面上--破口大骂。她骂的内容大概是，谁要是搞了她，就让他头顶生疮脚底流脓中间的那一截得黑霉。黑霉是糜子的一种病害，穗子通体发霉变黑，像一截腐朽的木炭。不出一晌，韩大梅被人糟蹋的事儿传遍了全村。
一个残疾女人又坏了名声，不好出嫁了，田队长就想到了任老三。
队长说，这样的便宜哪里去捡，一个活灵灵的大闺女，除了没有胳膊，别的地方都是七仙女。任老三搔着头说，没有胳膊比没有腿还糟糕。任老三其实不是嫌韩大梅没有胳膊，他是想说，让人不明不白搞了，咋还能叫大闺女。田喜真想上去扇他一个饼。田喜说，人家要是有胳膊，你连人家毛腥气都闻不着。我是把你死马当活马医着，你要不是我树林子村的人，我尿也不尿你。看着队长生气了，任老三说，那试试？田喜瞪了眼睛说，咋试？任老三说，新社会了么，处一下么。田喜说，嘁，孔老二文绉绉的。给你一个月的时间，赶紧下聘礼。
心里有了这档子事，任老三没事了就踅摸着往韩大梅家去。正是一个晌午，他提了两只新做的板凳进了韩大梅家。韩大梅正在一头雾气地蒸馒头。她坐在锅台上，用两只脚揉了面放进笼屉里。任老三很有眼色，就往炉膛里添柴。工夫到了，一揭锅，馒头黄了。任老三就嘻嘻地说，哎呀，你坐在锅台上，肯定是放了个屁么。一句话，惹了韩大梅，她说，任老三这人瘸子的屁股--邪门儿。她宁可嫁给孙二流也不嫁给任老三。孙二流是村里刚死了的一个后生，家里正急着找冥婚呢。
还有一个是从梁外逃荒来的一个女人，带着一个孩子。看着这个女人长得周正，田喜就领到任老三家说，这个你也试试。河套有个俗语说，外来户，胶皮肚。这个女人是照实了地不把自己当外人，做了干烙饼，做了酸捞饭，甩开腮帮子吃。到了天黑，搂了她的孩子，盖了老羊皮袄，呼呼大睡。就是这样不知所以然地呆了半个月后，任老三下工回来，人没了，面瓮里的粮也没了。
渐渐地，任老三的家成了孤寡女人的暂且容身之地。那时候河套所有的人家都不关门闭窗，任老三的家谁想来就来谁想走就走，比车马大店还方便，倒也红火热闹。
田喜老了，可说话在村子里还是一顶一的。他躬着个腰圪溜进任老三家说，三儿，你这是财主的闺女开窑子，不图挣钱图痛快。那你到底是痛快上了没有？任老三嘿嘿干笑着说，痛快甚了，臊气都没闻见。田喜就摸着山羊胡子恨铁不成钢地说，你看我们社会主义地大物博幅员辽阔，咋就日下你这么个顶不上用的骚胡，我也不指望你，我看你这辈子享不上儿孙福了。你赶紧的趁走得动，给自己打上一口棺材，你是做这个营生的，就不用动队里的五保户公益金了，这么多年村里人对你不赖，你能给队里省点就省点。
任老三给自己做了一口棺材。人们看不出来棺材用了啥木材，人们看到的是一口金黄色的泥棺材。这口棺材气派，攒劲，看上去高大威武，像一匹昂首挺胸的骏马，更有了一点韬光养晦的意味，让人对任老三刮目相看了。可让树林子所有的人咋舌的是，这口棺材长得和他们祖祖辈辈用的棺材有一点不一样--这口棺材上留了一个窗户一扇门，看上去像一个房子。人们纷纷到任老三家看这口棺材。
哎呀，这么好的棺材谁舍得死啊？
任老三嘻嘻地说，舍不得死好呗，那就活着。
哎呀，跟新房子一样，死了住进去和活着时一样。
任老三就哈哈大笑，说，一样，一样，就是烟囱上不冒烟了，人不屙屎了。
有一个人手往棺材盖子上摸，说，里边应该做上一条泥腿，好还你个囫囵身子。
另外一个人说，死了要腿没用，应该捏个可喜女人，好跟你没明没夜地睡觉。
任老三唬了脸说，去去去，像一辈子没见过女人似的。
有了棺材的任老三还能有什么后顾之忧呢？消停活着吧。
又是一个青黄不接的春天，任老三拽着一条腿去村西头，给韩大梅家躺柜盖子上合页。进了韩大梅家院子，就做起了营生。一个合页还没装完，田喜的儿子跑来了。他挤眉弄眼看着任老三，任老三不理他。他踢了一脚任老三的断腿说，赶紧回家吧，又来了一个，瘦得像一匹鬼，估计是踅摸上你那口不值钱的泥棺材了。
10
那个女人走进树林子村的时候，像走过来一只皮影。她晃晃悠悠的，走几步，坐下来挪几步，怀里还揣着一个包袱抱着一捆柴禾，柴禾估计是路上捡的。她穿过村子，像哪家住娘家回来的媳妇，径直走进任老三的家。
进了门就生火添柴，擀面做饭。等任老三下工回来，她已经吃饱了睡在了炕头，有了均匀的鼾声。任老三看到的，只是炕头上一个瘦小的身子，像一只包袱放着。
任老三吃饱了也挺在炕上。心想，我是个男人怕谁嘞。我只有一条腿，一爿炕，两只瓮，我怕啥嘞。天快亮的时候，突然听到有叽叽叽的叫声，就在炕上呢。那个女人爬起来，嘴里啾啾啾地叫着，把两只小毛鸡放进手心里，亲呢。
这女人还带了两只小鸡来。
女人溜下炕煮酸粥，她性子急，把炉膛里的火吹得噗噗的。搅酸粥的时候，咻咻地喘气。饭碗端在炕沿上时，已经是气喘吁吁了。
任老三喝了两碗酸粥，一碗是咸的，一碗是甜的。舔碗沿儿时想，家里没有糖呀。
那个女人依然坐在柴禾上，背对着他，喝酸粥。
任老三在炕上磨蹭了一会，心里打主意呢。他还是一条腿下了炕，家里只有半瓮米半瓮面了，看她这把小身体，一下是拿不走的。他用一只脚找鞋，找着一双崭新的灯芯绒松紧口鞋。他穿了一只鞋拄了拐走出门去，竟有几分忸怩。他张开嘴呵呵地想笑，看脚下的那只新鞋，不亏么。
今天他到公社里修农具，一天里，他竟惦记着那个女人，也许是惦记着那半瓮面半瓮米。晌午饭是几片蒸过了的红薯干，是反销粮，河套人对红薯有几分稀罕，任老三揣进口袋里几片，心想，女人都爱吃甜东西。太阳落了山，他急燎燎地回家，看到自己家的烟囱里冒出白色的炊烟，心里竟有一些欣喜。进了院子又看到了那个女人，坐在门槛上，低着头，绱鞋底子。他走到跟前，女人低着头还不站起来，他不知道如何进门。女人就坐着，他就站着，僵持。
女人突然抬起头来，看他。
这个女人好眼熟啊，任老三红了脸。
女人仰着脸盯着看他，眼里渗出了泪水。
他脱口而出：改花，你是改花！
女人的脸俯在臂弯里。
任老三甩掉拐杖，跌坐在改花跟前。
改花--
三哥--
改花--
三哥--
改花，你咋瘦成这样啊--
三哥，你的腿哪儿去了--
这个时节河套的男人们都到五加河挖排干，村里只剩下女人娃娃。没有男人的村庄是谨慎的，天一黑，女人们高一声低一声地唤自己的孩子回家，拴门，吹灯，一天的日子风一般地走了。
任老三的热炕上，一个枕头。一个枕头上，两个脑袋。像当年任老三的爹娘一样，他们什么也不做，只是头对头嘴对嘴，说着没完没了的话。
改花嫁到狼山后，那个男人本来对她还好，也不嫌弃她肚子里的孩子。他咧着一嘴豌豆牙，逢人就说他要当爹了。可是他受到了苏木的一个巫婆的挑唆，她说改花肚子里怀的不是一个孩子，而是一条毒蛇，他只要一接触孩子的母亲，就会有血光之灾。改花误吃了巫婆下的草药后，肚子疼了一天一夜，就掉下来一个已经成形了的孩子。这下改花和那个男人都疯了。男人跳进巫婆的毡包里，砍下了巫婆的半个脑袋。男人蹲了十年的监狱后回来了，让改花马上再给他怀个孩子。男人每天打他她，每天喝完奶茶之后就用鞭子抽她。抽完她之后，腰里别上酒瓶，爬上马，又嚎叫着去放羊。终于有一天他老得抽不动她了，跪在她眼前喘气。改花看着眼前的男人，突然心软了。打人骂人的人其实自己最生气了，打人骂人的人惊动的是自己的心，耗费的是自己的血。这个男人用尽了自己的心血，六十岁就拿不动鞭子了。改花拿过鞭子说，你省着点吧，我自己抽自己。改花抡起鞭子抽向自己的脸。男人一把抱住她，流着眼泪说，我心疼那个孩子呀，我现在不会生孩子了，我想那个孩子呀--男人腰里别了酒瓶子，爬上马，嚎叫着去放羊。天黑以后，羊回来了，马回来了，可马上那个男人身子僵硬了，他终于死了。改花埋了男人，本来可以走了，爱上哪上哪了，可是她不。她穿戴齐整到苏木去，她要和瘸子男人离婚。苏木的专干同志说，你男人死了，还离什么婚，你想嫁人就去嫁人。改花说，可是我没有死，嘎查里的人还会说我是他家的寡妇，我必须和他离婚。她几次三番地找苏木的专干，全苏木的人都知道她要和死人离婚这件事了。苏木的专干很无奈，就请示了旗民政局，又协调了旗妇联。旗里的有关同志了解到，改花因包办婚姻和暴力虐待受到了很深的心理创伤，主管旗长签字，特批她一张与死亡丈夫的离婚证书。
改花说得兴致勃勃，仿佛这是别人的事情，很有趣。她伸出手来给任老三擦眼泪，说，哭甚么，我现在是范改花了，等我养好身子，我要给三哥做媳妇，还要给三哥生儿子。任老三把改花贴在胸口上说，好，哥明天背着你到旗里去看病。我们一结婚，你的户就下在我们树林子了，我们就多了二分自留地。改花说，哥，我有钱，我卖了自留羊，攒了好多钱。改花拿出一只羊毛袜子，从里边掏出花花绿绿的票子，一张张地捋平，蘸着口水数，笑，做鬼脸。
胡油灯下，两个人你搂着我我抱着你，两个人的胸口上捂着装钱的羊毛袜子，偷着笑呢。
任老三拄着拐杖背着改花找田喜。一路上碰到村里的人，村里的人就笑。他们扛着铁锹或者扛着耧，远远地喊，任老三，人家是找媳妇哩，你是找棺材瓢子哩。任老三把改花往屁股蛋子上面颠了颠，龇着牙，呵呵地笑着。他拧过头来对改花说，他们不知道你是改花。
找到了队长田喜，说要借队里的胶车到旗里看病。田喜吊着脸，背对着任老三说，队里五保你，保你吃穿睡病，可没有说保别人的病。
任老三嘿嘿笑着说，就是给我看病，我最近夜游得厉害，拴猪绳子都拽不住。所以，所以我找了个媳妇，黑夜把我看住就行了。
田喜瞪了任老三一眼，无奈。说，路上的草料自己出，以后掉了毛短了蛋的事情不要找我。之后不耐烦地摆摆手，意思是随你去吧。
任老三喜颠颠地走出几步，田喜又嘟囔着说，拴猪绳子不用棺材，哼。你要是把棺材给别人用了，队里不会给你做棺材，五保公益金就那么多，你用了别人就没了。
任老三套了胶车，车上放着草料和改花。改花靠在三哥的后背上，眯着眼睛晒太阳。任老三后背痒，改花就手伸进去，给三哥抓痒痒。任老三呵呵呵地笑起来，放声唱爬山调：
二个套套牛车拉呀么拉白菜，
小妹妹坐在那车呀么车辕外。
找到给他看夜游症的那个大夫，给改花做了检查。大夫把任老三叫到办公室说，背回去吧，想吃点啥就吃点啥。
任老三说，她的病重吗？
大夫摇着头说，所有重要器官都接近衰竭，回去准备后事吧。
任老三说，大夫，人造地球卫星都上天了，咋就治不了个器官病呢？
大夫哭笑不得，说，比如一株麦苗，它得了锈病，得了黑疽，得了线虫病，得了全蚀病，谁能救得了它呢？
任老三明白了，脸白了。他说，那好赖也开个方子么，兴许她的命比病还硬哩。
大夫叹了口气，低下头写了方子，递到任老三手上。任老三进过扫盲班，大概认识几个字。
任老三带着改花往回走，他把药方子在改花眼前晃一晃说，你看，没病，药方子上写着：早上，小米稀粥；晌午，烩菜蒸饼；晚上，猪肉焖面。就按方子做，方子哪有错。走，咱们到公社登记结婚。
改花满心欢喜，坐在胶车上不停地笑。路过供销社，他们买了一只尿盆，细瓷的，黑油瓦亮。到了村头，他们到了爹娘的坟地上。他们给爹娘烧了纸钱，磕了头。任老三把改花放在自己的那条腿上，对着爹娘说：
爹呀娘呀，自打你们走了，儿子就钻进了一个黑窟窿里。这个窟窿深不见底，伸手不见五指。直到改花回来，太阳才出来了，儿子才醒了。以前改花是咱树林子村的闺女，现在改花是咱树林子村的媳妇，是咱老任家的媳妇，任家范家是一家了。大半辈子过去才知道爹娘不希望我们活成这个样子，儿子不孝呀。从今天开始，我和改花接着爹娘们活，活出人样来--
改花剪了窗花，任老三挂了鞭炮。他们把家里攒下的半袋子糕面，做了油炸糕。正是青黄不接的时候，扑鼻的香味让村里所有的狗都伸出了舌头。任老三背着改花，改花端着笸箩，挨家挨户送油糕。改花都认识他们，张家婶子李家姑地叫着，人们终于认出了改花。
一个村子是情绪化的，这种情绪一般都是由女人掌握的。不出一晌，村子里的女人们聚在了一起，一齐说着老范家的闺女改花，说着任老三和改花，说着死去了的人，一个村子就湿了。这里的女人同情别人的时候，只会手背抹眼泪，擤了鼻涕顺手抹在鞋底子上，之后从自己家面瓮里取白面，压瓷实，倒进可怜人家的躺柜里。唉。
老光棍任老三是有老婆的人了。他们抓了猪儿子，养了来亨鸡。大清早，人喝了酸粥，小牲口吃了食，任老三把改花背到自留地里，他就去做木工。晚上背改花回家，挑亮胡油灯，想念明天的好日子。
秋天雨水重，任老三在自留地边上搭了瓜棚。任老三出工，改花压瓜蔓。傍晚变了天，风大得直叫唤。任老三拄着拐杖走得急。到了自己家的自留地，下起了雨，打得瓜秧子满地窜，可是不见了改花和瓜棚。瓜棚让风刮倒了，改花一定是被压在瓜棚下了。任老三心一惊就摔倒了，他大声喊叫着"改花"，拖着身子往瓜棚爬。
他一只胳膊向前伸着，大声哭喊着"改花"、"改花"。
他想起他的娘，浑身奶腥气的那个女人。他就像当年深爱着那个女人的父亲。他和改花就像那一对生死不离的人。一个血脉上的人命运也是相承的。他们那么好，那么恩爱，可是死亡潜伏在离他们很近的地方，爱得越深生命越脆弱。
任老三一只胳膊向前伸出，声音嘶哑，泪如雨下啊。
他看见，一只惨白的手，从坍塌的柴草上晃了一下。
改花还在。任老三双手捂住脸，痛哭。天哪，老天爷呀，不要让改花死呀。哪怕让她只睁着眼睛喘口气，不要让她死呀，这世界这么大，不多一个改花呀，天哪--
任老三把改花放在他唯一的那条腿上，用袖子擦干她脸上的雨水。
改花细弱的声音在他耳边说，三哥，我没事，我藏在这下面逗你呢。
任老三也赶紧擦了脸上的泪水说，改花，哥早看见你了，你还露出白牙牙，给哥笑呢。
改花双手吊在三哥的脖子上，说，哥，回家吧，猪拱破门了。
改花到底没熬过冬天。
河套平原一交九，孤注一掷地冷。
傍晚，窗前，改花坐在三哥的一条腿上。他们张望着金色的天空，张望着明天和墙根的那口棺材。改花扭过头来，看她的三哥，眼角荡开鱼尾纹。
半夜，任老三下地搅了搅水瓮，怕水瓮冻裂了。
改花说，三哥。
任老三说，改花。
改花说，三哥，我梦见咱们的村子了。秋天，远远地看咱们的村子，房顶上晒着谷子，院子里晾着糜子，我们的村子真香啊，像一锅煮熟了的甜玉茭--冬天，远远地看我们的村子，房檐上挂着辣椒，房顶上堆着白雪，炊烟升起来，我们的村子像一笼香喷喷的喜馍，还点了砂红--
任老三搂着改花说，春天，远远地看咱们的村子--
改花的身子冷了。
任老三挑亮了灯花，把改花放在自己的那条腿上，看她嘴角的那只酒窝。
直到第二天晌午，村里的人发现，任老三家两顿没有炊烟了。
改花进了那口泥棺材。像一只很小的脚穿了只大鞋子，空荡荡的。
后半夜，任老三跪在棺材旁，给改花守灵。他躬着腰，像一只碓臼，又冷又硬又空。鸡叫头遍时，还有人听到任老三哼酸曲哩：
你回去哥哥，哥哥给你教。
你手拿柳条条，窗棂棂上敲。
早晨出灵的时候，人们发现任老三不见了。太阳一竿子高了，到处找不见任老三。人们猜测任老三又犯夜游症了，可能是游出去找不着村子了。也有的人说，他没走远，拐杖还在那儿撂着呢。村里的人唉声叹气的，说这任老三一辈子不着调，愁他咋活成个人哩。
无奈，队长田喜做了主，指挥村子里的大后生起灵出殡，往老任家的坟地上走。
路上，后生们龇牙咧嘴地说，这棺材可太沉了。女人们低声喝斥道，嘴上要长疮的，不敬死人就是不敬天，不敬天就是不敬自己。后生们不明白，天怎么就是自己。
埋了人，垒了坟。按照河套的风俗，新坟上插上引魂幡，这桩白事儿就了了。可死了的人没有后，也就没有引魂幡，这坟堆看上去光秃秃的，不顺眼。田喜的儿子就把任老三的拐棍插在了坟头上，远远看上去，像一棵树桩。
树林子村是一个长满榆树的地方。一到春天，铺天盖地的榆钱覆盖了整个村子。村子里的房屋、粮仓像一个个温暖的子宫，吸收着天地的阳气，孕育又一茬的生老病死和悲欢离合。
树林子的人再没有见过任老三。可是人们发现，老任家的坟头上长出一棵榆树来。榆钱发熟的时候，尤其在深夜，人们听到风吹榆钱发出的细碎的声音，好像两个人的耳语。
以上就是泥棺材的所有内容了，还想知道更多，请订阅故事大全微信订阅号：gsjx365