阳光朗照，河头城浮动飘忽的浓雾渐渐消散。
石钵头赤裸脊背，噔噔踏入石坝码头肉铺摊点，立定，双肩一耸，大块猪肉扇啪嗒一声脆响，平摊在了肉案上。两个伙计手忙脚乱，将猪肉扇挂上一根铜皮红木大秤。一个掌挂钩，一个挪秤砣报数：“二百……三十一斤半。”石钵头乜斜了他们一眼，操起两把剔骨尖刀，咔咔摩擦，笑骂：“黄疸后生！”
河头城是汀江水路的一处大码头大圩镇。千里汀江发源于武夷山脉南段，流经闽西诸县，众水汇集，至粤东三河坝后称韩江，过潮汕入海。河头城往下走，险滩密布，流急浪高。土洋山海货物，在此集散驳运。往来船只，俗称有“上河三千，下河八百”。
河头城店铺多，人流量大，寻常日子，也可销出二三十扇大肥猪。石坝码头石阶顶端的左侧，多有卖客家风味小吃的摊点。右侧，是一长溜的松木厚案板，竹狼叉撑起，谷笪搭棚。石钵头拳头大，头一张，铁定是他的。
圩镇巷道，湿漉漉的，水气淋漓。此时，悠悠然走来一位身穿灰布长衫、手摇折扇的精瘦老人。他迈着方步在猪肉摊边踱了二三个来回，瞧瞧，点点头，似笑非笑。
石钵头认得此人，是个老童生。传说是满腹诗书，考到胡子花白，连一个秀才也没捞着。每逢四乡八邻迎神打醮抬菩萨，他总要摇头晃脑地高声吟唱他那又长又臭的文辞。他教蒙馆，刻薄者当面叫他华昌先生，背后就不客气了，叫他老穷酸。
长衫洗得发白，几块补丁格外刺眼。看着老穷酸装模作样赛百万的架势，石钵头扭头噗地吐出了一口浓痰。
华昌驻足停步，收起折扇，倒转扇柄指点，问：“前蹄，几多钱啊？”石钵头利刀游走剔骨，沙沙响。“老弟，几多钱？”华昌再问。石钵头说：“现钱，不赊账。”华昌说：“你这后生哥啊，好没道理，咋就说俺要赊账呢？”
石钵头说：“搞笑嘴！”华昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制钱。石钵头将制钱收拢、叠好，放在案板前沿，说：“钱你拿走，莫挡俺做生意。”华昌说：“无怨无仇，做嘛介不卖？”石钵头斫下猪蹄，说：“看好了，可是这副？”华昌点头。石钵头抓起猪蹄，猛地往后抛入汀江，说：“俺要敬孝龙王爷，不行么？”华昌拣起制钱，一声不吭地走了。身后传来阵阵哄笑声。
半个月后，华昌带着几个破蒙童子江岸踏青，歇息于城东风雨亭。彼时，石钵头正惬意地嚼吃着亭间售卖的糠酥花生。一扬手，花生壳撒落遍地。石钵头说：“咦，巧了，今有八副猪蹄，老先生有现钱么？”华昌面无表情，牵着童子匆匆离去。走不远，就听到石钵头的两个伙计阴阳怪气地高唱一首当地歌谣：“先生教俺一本书，俺教先生打野猪。野猪逐过河，逐去先生背驼驼……”
后来，他们还遇过几次。石钵头迎面昂首阔步，华昌就背向闪在路边。有一次，看到石钵头从远处走来，华昌竟绕上田塍，避开了他。
华昌是邻县武邑山子背人。山子背距河头城七八铺远。他那蒙馆设在张家大宗祠里。夜晚，细雨蒙蒙，倒春寒风吹动西厢房窗棂。昏黄油灯下，华昌翻阅旧日诗稿。当他读到“学书学剑两不成”时，不由得悲从中来。
嗒，嗒嗒。有轻微的叩门声。没错，是叩门声。开门，竟是多年未见的老友李半仙。
奇香扑鼻。李半仙拎着一副卤猪蹄，笑眯眯地看着他。
转眼到了仲夏。这个午日，童子早散学了。华昌困倦欲睡。宗祠内，闯入了一个莽汉。定睛一看，却是石钵头。
石钵头拎着一副肥硕猪蹄，恭恭敬敬地放在书案上。华昌轻摇折扇，说：“得非有辱斯文乎？”石钵头懵懵懂懂。华昌合上折扇，说：“君子不食嗟来之食。”石钵头愕然。华昌站起，迈方步，七八个来回，用了大白话：“有嘛介求俺？直说吧。”石钵头苦着脸，说：“俺老娘瘫了。李半仙的药方，求您老给半块端砚，做药引子。”华昌坐下，说：“奇了怪了，这端砚何处无有？为何要俺给你？”石钵头说：“李半仙说了，定要半块阿婆坑的端砚，甲子年中秋日戌时月圆蓄墨的。百砚斋掌柜的说，那时日，方圆几百里，只有您老先生买了一块。”“哦。”华昌说，“桌上有。识字么？”石钵头苦笑：“开过蒙，又被先生赶回家啦……略识几个字。”华昌微闭双眼，说：“自家看，可要看清喽。”
石钵头抓过端砚。长九寸，宽五寸，厚二寸一分，分量颇重。抬起，勾头看去，砚底刻字：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。甲子年中秋日戌时练华昌购置于河头城百砚斋。”石钵头认得时日数字，说：“就是这块，就是这块！”说着，掏出一锭约摸五两重的银子。华昌正色道：“做嘛介？百善孝为先。拿开，俺不收钱。”
石钵头嗫嚅不知所措了。华昌自言自语：“李半仙？这个李半仙搞嘛介名堂？”石钵头急了：“老先生，俺……俺……”华昌举手截止，说：“后生哥，半块，何谓半块？就不能有丝毫差错，分得来么？”石钵头额上冒出冷汗，说：“刀斧斫开？”华昌笑了：“何须如此麻烦。”
华昌接过端砚，手执两端，正对天井。天井里阳光热辣，后龙山高树有蝉声传来，高一声，低一声。
华昌十指紧扣，双腕抖动。端砚分成两半，齐整如刀切。