弄堂，是上海特有的民居形式。它纵横交织的道路犹如动脉，把城市分成若干个小区。它们密密麻麻布满全城，像毛细血管那样细小却充满了生机。我去过的角弄堂，不在上海，而是在江南的一个小城。
那一年，我的女友菲儿患上一种罕见的脱发症。跑了十几家医院，均不见效果。后来，南方的一个同学给了一个土著偏方，我便带着菲儿前往。
我们是在中午时分，到达了那座江南小城。
那是一个泛着古意的小城市。除主街道略宽外，这里的每条街道只有五六米宽，一条条巷道纵横交错，组成一个又一个蜘蛛网般的迷宫。在南方地区，这些巷道被习惯性地称为弄堂，这座小城的巷道标示也是以弄堂来命名。
我们按着地址找到何医生家时，何医生出诊了，他的家人要我们晚上再来。
何医生家地处小城郊区的别墅区，这里地势开阔，空气很清新。我们在四周逛了会儿，看看时间还太早，又返回到城区中心继续闲逛。
一了解，这座城虽小，却出了很多的将军。那些风格迥异的将军府就坐落在各个弄堂间。当我们逛到最后剩下的一所保存得最完整也最大的振威将军府时，天色已暗下来。
进去后，发现这是一座典型的清代建筑将军府。三落三进三间，从雕檐回廊花厅的精致中就可以想见昔日的辉煌和鼎盛。我们逐一参观完各个展厅，最后走回到第一进右侧的一条巷道时，我发现里面有间屋子。
门是半掩着的，我站在门槛上刚想进去看一看时，双脚好像被钉住了，动不了。胸口突然变得很沉闷，有种喘不过气来的压抑。房间里有些凌乱，门是半掩的，我只能看到三分之一的摆设。正对门口的是一个三层的柜子，黑木的。最上层是空的，却摆放着一个木质相框，外面的光线刚好投在这个相框上，我看清照片是一个微笑着的头戴清朝官翎的男人；第二层有一只红木箱子，用金线绣着龙兽图案，箱子盖不严露出几件衣服来，藏青色的；第三层是枕头，两个，也是藏青色的。这时屋里的光线变暗了，屋子里的色影看上去有些诡异，我就想往回走。可双脚还是像被钉住了一样，动不了。我才发现，菲儿并不在我身边。
记不清是怎样离开那个房间的，等看见菲儿时，她正在门口管理处找我。在这里，我却被告知，将军府右侧这间厢房是空的，根本就没对游客开放过。惊疑之中，我拉了菲儿再去看时，看到那间屋子分明是上了锁的，锁上有锈迹为证。
那一刻，恍惚的我想来是自己的潜意识在作怪了。
出了将军府，天已全黑了。街灯亮起来了，我和菲儿就朝着何医生家的方向走去。
去何医生家那片区域，要穿过一些小弄堂。我们从主街转进小弄堂时，看见里面每隔三四十米的路灯也亮起来了，灯光昏黄昏黄的。我们在里面大约走了半个多小时，也没发现那条出去的坡路。
等我确定我们已完全迷失在这片蜘蛛网里，停下脚步，想靠辨认星座确认方向时，我傻眼了。刚才还星际灿烂的夜空不知何时变得乌蒙蒙的，我们身处的这条弄堂约宽二米，两旁都是高高的泥墙，地上则是湿滑的青石板，除了两头的出口以外，找不到第三个出口。我一下明白过来，这是一条角弄堂，也就是那种没有门的弄堂。
在这个昏暗的环境中，我的目光所及范围内，除了我和菲儿，看不见一个人影，连灯光都不见半点。
就在我万分沮丧时，忽然，嘟，嘟嘟！两声一长两短的打更声突然在我们身后的弄堂中响起。欣喜之际，我有些奇怪这座小城还保留着这传统古老的风俗。
打更声由远及近。这时吹来的夜风有点凉，伴着朦朦胧胧的薄雾，只一会儿，雾气就笼罩了身边的一切。忽然，菲儿指着我的身后让我看，原来是一点模糊的灯火在雾气中忽然出现。
你们迷路了吗？话音一落，一张脸从灯火后面跳了出来。原以为还有一段距离的灯火一下就近在眼前，把我和菲儿吓了一跳。
借着火光，我才看清对方是个清瘦的中年男人，看到他手里提着的东西，我才明白过来他就是那个打更的人。
我们从外乡来，要到沁心园何医生的家。恢复镇静后，我忙回答道。
原来是找何医生，不同路啊。你们跟着来吧。他的声音听起来有点飘渺，莫名的我有些心慌气短。从他带路开始，他的话很少，或几乎就没有再跟我们说过话，走的似乎都是些角弄堂。我们在里面又开始七拐八弯，我刚想问情况，就听到他说，到了。
才发现，我们几乎没费多少脚力，就来到何医生家门前。
喊开了大门，何医生见到提灯笼的男人，有点意外地说：是你。
他们迷路了，我送过来了。男人回了一句。这时虽然没有见到他脸上展现过一丝笑容，但当时我的确是看到他笑了，也就是这个似曾相识的笑容，让我电光石火般想起将军府里看到过的那相框。
看着他提着灯笼往回走，何医生在后面又追了句：路上黑，过河的时候别忘给钱。
过河？何医生对我的疑问，不置可否。
当夜，我们留宿何医生家，他连夜就给菲儿舂草药敷头。
第二天一早，我们带了几大包草药向何医生告别时，见我仍然满腹疑问，何医生才淡淡地说：人去了以后，过冥河是要给钱的。
后来，我才从同学那儿得知，何医生是个通灵的人。也知道了，角弄堂又叫冥道。
选自《女人坊》2015.1下