森木朗是一个不幸的男人，一年前，他的妻子樱子在一趟新干线列车上死去，死因是喝了烈性毒药。樱子死后，森木朗的生活发生了巨大的变化，他从一个朝九晚五的公司职员变成了无业游民。公司里那些流言蜚语，实在让他受不了，同事们挤挤弄弄的目光，让森木朗感觉自己成了逼死樱子的凶手。是的，森木朗和妻子的关系不太好，可这也不是他逼死妻子的理由啊！
妻子去世一年后，森木朗乘上了妻子出事时搭乘的那班列车。看着车窗外的景色，他陷入了沉思。
一年前，樱子乘坐的也是这节车厢。这节车厢是贵宾座，没有像普通车厢那样摆放着固定的座椅，中间也没有过道，四个小圆桌呈平行摆放。车厢里的乘客可以喝酒品茶饮咖啡，当然，如果有结伴而行的情侣，这节车厢更是一个不错的选择。与女伴脉脉含情地对视，看着她轻启朱唇浅啜咖啡，整个人的心情都会好起来吧？
乘坐这节车厢的乘客，非富即贵，普通人难得有这样的雅兴。
一年前，樱子乘坐这趟列车，回她在大阪的娘家，为母亲过六十岁生日。老太太对于女儿女婿之间越来越淡的夫妻感情相当揪心。老人没有邀请森木朗参加她的生日宴，是想借着这个机会单独和樱子谈谈，劝解劝解女儿，让女儿女婿敞开心扉，好好在一起过日子。
老太太的这个想法，并没能来得及告诉樱子，因为樱子是在去娘家的途中身亡的，而不是在返回的途中。发现樱子死亡的，是同节车厢里的另外五个人。那五个人坐在另外三张圆桌旁。有两对情侣，还有一个是孤身一人。警方查明，这五个人都没有杀人的嫌疑……
森木朗想到这里，从沉思中回过神来，他站起身，经过旁边三张小圆桌，朝着洗手间方向走去。
那三张小圆桌旁边都坐着人，相邻的一张圆桌边坐着一位女士。明明是深秋天气，她却穿着黑色的薄绸装，雪白的肌肤若隐若现。森木朗暗想，这是个很有味道的女人，但此时此刻，他没有欣赏的心情。
从卫生间出来，森木朗正要顺着来时的路返回车厢，忽然觉得有些不太对劲，他踏步的方向，居然是另一节车厢。森木朗苦笑了一声，看来自己心不在焉，连路都走错了。回到座位边坐下，森木朗不经意地朝那个女士的方向看了一眼，女士也恰好向他这边看来，两人目光对视，都没有闪避，而是互相点头示意，算是打了个招呼。
吃晚饭时，那女士朝森木朗这边走了过来，客气地问道：“你好，介意我坐在这里吗？”
“请坐。长路漫漫，谁不想有个伴呢？”森木朗礼貌地请她入座，并为她打开了一瓶酒。
两人攀谈起来，森木朗得知女士叫美致，美致似乎对森木朗很有好感，两人聊得十分愉快。时间过得很快，森木朗要下车了，美致笑道：“看得出，你是个事业有成的男人。我期待着你给我打电话。”说着，她一口将杯中的酒饮尽，扭着腰肢离开了。森木朗看到她的酒杯下面，压着一张名片。
森木朗将名片拿过来，上面只有一个电话号码。他正要将名片放进衣兜，冷不丁看到自己的衣袖上沾了一根褐色的长发。森木朗奇怪地看了看那根长发，目光又转向了邻桌的美致。美致捕捉到了他的目光，报以嫣然一笑。
车到了大阪，森木朗下了车。这次旅行，他本是想去岳母家，探望一下老人家，可是因为新干线上的意外邂逅，他决定不去了。
下车后，森木朗先给当年办理妻子案件的警察松野打了个电话，询问说：“我想打听一下，樱子死的那天，车厢里有没有一个叫美致的女人？”
松野没有立即回答，话筒里传来一阵敲击键盘的声音，显然，松野在查询着什么。过了一会儿，松野答道：“有。不过我告诉你，她不可能和这起案子有关，她是列车长的姐姐。你明白我的意思吗？”
森木朗应了一声，放下电话，他若有所思。
当晚，森木朗在车站附近的一家旅馆里住了一夜。第二天中午，他踏上返回京都的旅程。这一次，他不会寂寞了，因为和他相伴的，是他一早就联系好的美致。
森木朗一上车，就看到美致已在车厢里等着自己，两人便坐到了一起。森木朗问道：“你经常乘这趟车？”美致答道：“是啊，我的家人是列车上的工作人员。”
“坐这节车厢的，都是有钱人啊！”森木朗似乎在叹息着什么。此时，另外三张圆桌旁坐着的都是一男一女，这些男女窃窃私语着，根本无暇顾及别的桌上发生什么。美致似乎对森木朗刚才的话有些不悦，说：“我不明白你的意思。”
森木朗冷冷地说：“很简单，这节车厢里，既有出来偷欢的，也有像你这样钓鱼的。对你而言，不管男女，只要有钱，你就能想办法捞上一票，对吧？”
美致生气了，怒气冲冲地站起身来骂了一句：“你混蛋。”紧接着，她就要离开。
“等等，对不起，算我说错话了。我得去趟洗手间，你帮我看一下行李里的贵重物品，成吗？”森木朗绅士地问道。
美致犹豫了一下，还是气呼呼地坐了下来，却没再理会森木朗。
五分钟后，森木朗回到了座位边，和他一道的，是松野警官。美致似乎意识到了什么，她想拿起森木朗座位边的那杯饮料，可是她刚伸过手去，松野已经将那杯饮料握到了手中。美致强作镇静地问道：“这、这位是谁？”森木朗冷冷地看着美致，说：“你别管他是谁，美致女士，如果不出意外的话，你就是杀死樱子的凶手吧。”
“你、你胡说！”美致跳了起来，像是被踩中了尾巴的蛇。
森木朗平复了一下情绪，缓缓说道：“你心里有数。一年前，我妻子樱子离家前，已经想好要和我分手，所以她带走了家中的所有积蓄。你见财起意，毒死了她。这趟列车，在到达大阪前，会反方向开上几十公里，以便错开对面来的车。那个时候，樱子正好去了洗手间，你立刻抓住了这个机会。樱子从洗手间出来，不辨方向，走到车厢里一张空着的圆桌前坐下，她误以为自己坐的还是之前那张桌子，其实，那张桌子是你先前坐的，你在桌上留了一杯和樱子之前喝的同样的饮料，不同的是，饮料里放有致命的毒药。我没有说错吧？”
美致气急败坏地道：“我没做过！”说着就打算离开这个地方。
森木朗拦住她，继续道：“昨天我去洗手间时，正是樱子去洗手间的时间。你趁我离开，坐到我的座位查看有没有可趁之机，不料我很快回来了，你来不及坐回自己的位子。好在因为列车方向改变，我没有察觉坐的不是原先的座位，而是你的座位，是你落在桌上的那根头发提醒了我。如果你不承认，那就把这杯饮料喝下去吧。”森木朗夺过松野手中的饮料，递向美致。
原来，刚才森木朗点明美致是个钓鱼者时，美致已动了杀心。她把一杯含有剧毒的饮料放到了森木朗这边，等他一回来，就能结果他的性命。反正，这节车厢里的男女，谁也不会关心其他人的情况。
美致脸色煞白，一句话也说不出来了……
事后，破了案的松野好奇地问森木朗：“你是怎么怀疑上这个女人的？”森木朗伤感地摇了摇头，他没有告诉松野实情—妻子樱子不爱他了，他却仍然深爱着樱子。正是因为爱，森木朗才不折不挠地寻找着樱子死亡的真相。
选自《故事会》2015.5上