悲情卓文旧：
那年，卓文君17岁，窈窕妩媚，才气过人，精诗文，善弹琴。可惜命运不济，上天和她开了个很大的玩笑，她年纪轻轻，未聘夫死，成了名门新寡。她绮年玉貌，被幽禁在寂寞深闺中，但一颗芳心如三月含苞的桃花，在春日里熠熠生辉。司马相如的出现，则如润物无声的春雨，一下子催开了她爱情的花蕾。
一次卓文君父亲卓王孙宴请宾客，风度翩翩的司马相如来了，带来了他的一曲《凤求凰》：凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
司马相如大胆直率的表白，一下子点燃了卓文君爱的激情。她朱颜玉貌，他诗情过人，才子佳人两相遇，瞬间碰撞出电光石火般的爱情。
她和他一见钟情。他爱上了她，她也委身于他。两人相吸相悦，却遭到了卓父的强烈反对。卓父岂肯把如花似玉的千金嫁给一个穷书生？无奈，卓文君只得随司马相如夜奔。
相爱时，爱情就是止渴的鸩酒，哪怕中毒，也要以最美的姿态，一饮而尽。相爱时，哪管山高路远坑深，就是走尽天涯道路，也要把他紧紧追随。卓文君就这样，放弃了富裕的家庭，跟随穷书生走了。
司马相如家徒四壁，卓文君只得放下千金小姐之身，当垆卖酒为生，司马相如亲做打杂。想那时，她卖酒来他陪伴，相携相守，只要在一起，不羡神来不慕仙，夫妻恩爱苦也甜。想那时，两人甘苦与共，该是快乐幸福的吧。
卓文君的小酒店就在临邛老家不远处，要面子的卓王孙，岂肯让女儿受委屈，让人说闲话？无奈之下，卓父只得认下司马相如这个女婿，分给小夫妻俩金银财产。
卓文君和司马相如初始的爱情故事，就像一个经典的传奇，惹得多少人唏嘘赞叹！一个古代的奇女子，美貌，诗才，勇气，让千百年之后的我，深感汗颜。
相爱时，每个人都以为手中握着满满的爱，就像上天洒下的滴滴甘霖，它永远滋润愉悦着我们的心。就这样两情相悦，每天看着对方，相依相守，可以执子之手，与子偕老。可是经历了爱的沧海桑田之后，相爱的人还是分了手。人心，是多么的不堪一击！感情，又是多么的脆弱！
爱情遇到金钱、权势、地位的时候，变得多么轻！轻得就像陌上花，不经意间，就会被暴风雨摧折；轻得就像空中絮，不知不觉间，就会被微风吹散。
当卓文君得知司马相如纳妾时，心里作何感想？她的心一定破碎如沙粒，在骄阳下灼痛吧。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。寸寸柔肠，盈盈粉泪，都化成了绕指缠心的痛。有人说，婚姻是爱情的坟墓，难道婚姻真的埋葬了卓文君和司马相如传奇般的浪漫爱情？
与卓文君成婚以后，司马相如凭借着他的辞赋名扬天下，官运亨通，名利随之而来。他再也不是当年那个穷得叮当响的书生。他功成名就，在长安城被封为中郎将，翅膀硬了，名望有了，他忘了曾经的海誓山盟，忘了曾经的爱意缱绻。那些算什么，不过是一场游戏一场梦罢了。
他全忘了，要把它抛进汪洋大海，所以，他要休妻纳妾。
司马相如不好直说，他派人送信给卓文君，信的内容是“一二三四五六七八九十百千万”，他把心思隐含在数字里，十三个数中，唯独少了一个“亿”（忆）字，无亿岂不是“无意”的暗示？聪明的卓文君哪能不懂？她读信后，泪流满面，心凉如水，怀着十分悲痛的心情，提笔给他回信，写下了一首《怨郎诗》。
一别之后，
两地相悬，
只说是三四月，
又谁知五六年。
七弦琴无心弹，
八行书无可传，
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿。
百思想，
千系念，
万般无奈把郎怨。
万言千语说不完，
百无聊赖十倚栏。
重九登高看孤雁，
八月中秋月圆人不圆。
七月半烧香秉烛问苍天，
六月伏天人人摇扇我心寒。
五月石榴红胜火，偏遇阵阵冷雨浇花端；
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转；
飘零零，二月风筝线儿断；
噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
一二三四五六七八九十百千万，回环往复，愁肠百结。全诗两个部分从一到万，从万到一，紧紧照应司马相如信中十三个数字，把分别后望眼欲穿的相思、愁肠百转的无奈和意冷心寒的伤感孤寂之情，书写得淋漓尽致。而最后一句“巴不得下一世你为女来我为男”，不仅是对司马相如负心的抱怨，更是对男权社会的有力控诉。
卓文君作这首诗时，该是怎样的肝肠寸断？曾经的琴声相悦，曾经抛弃千金之身离家出走，曾经的恩恩爱爱，曾经的殷殷艳艳，都成了夕阳下七彩的云朵，随风远逝了。只有冰凉的心在晚暮中瑟瑟地打战。
有诗说“两鬓可怜青，只为相思老”。可谁能留住爱的良辰美景？谁又能为相思而不老？对于旧时代的男人，这点，是多么的难以做到！
都说痴心女子负心汉，当司马相如看到这首诗时作何感想呢？名门小姐和书生才子，演绎了一场千古传奇的浪漫爱情，可是他还是负了她。他的身边已另有新人。变质的爱情，就像焖过的臭豆腐，虽然有了别样的味道，但他已经不喜爱了。
如果是父母之命媒妁之言，如果婚姻一帆风顺，也许被抛弃就不会那么痛心。但她毕竟为他付出太多。她伤心欲绝，对爱依然有一分痴念。她心不甘啊！
卓文君让人佩服的不止是她私奔的勇气和过人的才气，更难能可贵的是她面对失去时，转身而去的决绝。她的《白头吟》就是明证。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
这诗写得刚柔并重，既有白头偕老的柔情，也不乏拂袖转身的勇气。诗中，卓文君以白雪和皎月自喻其人格的纯净高洁。既然爱已不再，就让我们如沟水各奔东西。既然他要离她而去，她也绝不悲悲戚戚地求他回心转意。一个浪漫激情的开头，一个华丽苍凉的转身，有多少柔情蜜意，又是多么的决绝！
她要的是“愿得一心人，白头不相离”的执著美好爱情。
这样冰雪聪明而又坚强的女人，岂容与人共侍一夫？她只愿他是她一个人的。这样的女人，怎能不让司马相如折服？据《西京杂记》记载：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”
司马相如看完卓文君的怨郎信，不禁惊叹妻子卓绝的才华，他羞愧万分。遥想昔日，司马相如抚琴，卓文君夜奔，贫贱夫妻，当垆卖酒，几多感慨，几多悔悟。从此他不再提休妻纳妾之事。
想来，卓文君真是个极其聪慧的女子。她并没有像现今的有些女人，用一哭二闹三上吊的做法挽回男人的心，她用自己的智慧和诗才，留住了丈夫的爱。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。
经历了爱的百转千回，风雨之后，终见彩虹。卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女。她的一生，以华美的姿势出场，以中途被弃而决绝，以携手终老而留下爱情的佳话。
女人一生如此，夫复何求？