一坨牛肉引出的命案:
民国初年的一天,日头还没有到正午,唐县城西门里边的张记饭馆,门前已经停了一些货担子、独轮车,三三两两的食客相继进入店内。店老板张发财满面春风地和大家打招呼:“欢迎诸位,老三样马上上桌!”
张家店只售开封酱牛肉、石柱山黄酒和新野板面,久而久之就被食客们称为老三样。
料不到的是,店角落里站起一个人,怯生生说道:“老板,我只要一碗黄酒。”
张发财抬眼看去,只见说话的竟是那个经常满街乞讨的瘸腿叫花子!不免一怔,叫花子也来下馆子?不过生意人心眼活泛,只要花钱消费,那都是座上宾,因此他依然热情地喊道:“单来一碗黄酒!”
食客们也是一怔。到这个店里的人,多是冲着老三样而来。这三样东西看似寻常,却都有些来历。店老板张发财本是豫东人氏,早年曾在开封大汴京酱牛肉馆拜师学艺。三年期满,又留店报效师傅两年。五年过去,手艺炉火纯青,正要自立门户大干一场时,却发现师伯师叔师兄遍布开封周遭县市,百里以内处处弥漫酱牛肉的香味。没奈何,张发财独身来到豫西南重镇唐县开拓市场,没想到竟是一炮打响,别致的风味很快被唐县父老接受。接着,张发财徒步行走乡村,尝遍县境内百家黄酒,最后选中了石柱山里一处佳酿。那酒以野大麦为原料,兑以枸杞酿成,色泽黄里透红,口感极佳,一碗下肚,微醺而不醉,还兼有舒筋活血的功效。那板面则是从八十里外的新野引进。据说当年刘备曾为新野县令,为让士兵吃饱吃好,首创了筋道、耐饥的板面。后来屡经改进,配以牛肉臊子,成为有名的地方风味小吃。到这里的多是回头客,老三样缺一不可。这个叫花子既然有钱下馆子,怎么只要一碗黄酒?
给老食客们端上老三样以后,张发财给瘸腿叫花子端来了一碗黄酒,顺口问了一句:“来盘酱牛肉如何?”
瘸腿叫花子从破竹篮里拿出一个老大的荷叶包,说:“俺有下酒菜。”打开,竟然是好大一坨牛肉,而且是一坨酱牛肉!
这坨酱牛肉看着眼熟,张发财不免诧异。唐县城里卖熟牛肉的还有几家,但都是卖的卤牛肉。卖酱牛肉的则只此一家别无分店。可自己这几天并没有卖出大坨酱牛肉,这叫花子手中之物又从何而来?他猛然想起自己的老婆白菊花,心头更是不安。昨天是岳父的七十岁大寿,白菊花特地带了一大坨酱牛肉和一坛老酒前去祝贺。这分明就是白菊花带的那坨酱牛肉,怎么会落入瘸腿叫花子之手?
眼下正是客人上座的高峰,张发财也没有工夫细加盘问,只是又给叫花子端来了一碗黄酒,笑呵呵地说:“如此美味,应该开怀畅饮。这一碗酒是我白送你的,你就喝个一醉方休吧!”
到了午后,食客渐渐散去,只留下那个瘸腿叫花子趴在桌上呼呼大睡。张发财的儿子正要挥手驱赶,被张发财拦住了。张发财摇醒叫花子,又给端了一碗凉茶,问:“今天又吃又喝的,挺解馋吧?”
叫花子说:“谢谢老板,你家的黄酒可真好喝。”
张发财问:“你从哪里买了一大坨酱牛肉?”
叫花子道:“我哪里有钱买那么多的肉?我是捡的,在西大岗捡的!好肉得配好酒,我兜里的几个小钱正好够买一碗黄酒,就到你店里来了。”说着说着,大概酒劲儿涌了上来,打个饱嗝又趴在桌上沉沉睡去。
闻听此言,张发财好像听到了一声惊雷。出县城去岳父家的村庄,中间隔着一道西大岗。那岗有五里之宽,多岗棱沟壑,杂草丛生,甚是荒凉。以前盗匪出没,行人必须结伴而过。民国以后,组建了民团,团长的妹妹曾遭土匪糟蹋,因此他上任以后就把剿匪当作第一要务,且把西大岗当作处决土匪的法场,一时血染荒岗,威震四方,过往行人这才敢独来独往。所以昨天张发财才放心让老婆独自回去为岳父祝寿……难道老婆遭遇了不测?张发财不敢再往下想,急忙吩咐儿子借一匹快马,飞速去外爷家探其母亲是否安好。
半个时辰以后,儿子惶惶回转,说母亲昨天并未去外爷家祝寿,外爷为此还挺生气呢。
张发财只觉得“轰”的一声胀大了脑袋,忙吩咐儿子拿条绳子,把沉睡不醒的叫花子捆了个结实,立刻扭送县衙。