乾隆年间，青云店镇外有一个猎户叫王三皮，因打猎需要，家里养了不少猎狗。一年冬天，王三皮在山上掏了两只狼崽，没舍得杀，扔进了狗窝。那狼崽子长大后外形是狼无异，却从未做出伤人害畜的事。王三皮上山打猎时，两只狼比猎狗还要勇猛。王三皮捕获的猎物渐渐多了起来，日子滋润许多。此时妻子也怀孕了，王三皮感到，那两只狼真是自己的福星。
儿子出生后取名王鹤。王鹤出生不久，狗圈里也出了一窝狗崽子。这些狗崽子刚出生时没什么异相，等长大了，王三皮就看出来了，这几只长得像狼又像狗，应该就是有所耳闻却从未见过的狼狗。小狼狗渐渐长大，变得雄壮又威猛，还特别机灵。普通的房屋，一个跳跃就上去了；两丈多宽的河流，一阵助跑就能飞跃过去。最让王三皮欣喜的就是听话，让它们蹲着别动，它们绝不敢乱跑。
王三皮平时打到猎物，主要卖给镇上黄老爷家。一回，黄老爷家的看门犬被人药死了，王三皮就主动送了两条狼狗给黄老爷，放在后院。两只狼狗左右把门，神武万分，黄老爷看得欢喜，重重赏了王三皮。
当时北京城一片安宁，但城外免不了鸡鸣狗盗。最出名的要数一个盗贼叫草上飞，他身手了得，每次都能从捕快眼皮底下溜之大吉。
也合该草上飞倒霉，这一次偷到了黄老爷家。草上飞偷得财物后被人发现，他没有惊慌，从容不迫地跳上院墙。谁知，冷不丁地从草上飞身后蹿出两条狗，上去就要扑咬。草上飞一个跳跃就上了屋顶，那两只狗也跟着跳上了屋顶。草上飞一看，遇到硬茬了，他用尽全力施展轻功，在屋顶之间跳来跳去。跑了二里多地，以为安全了，回头一看，妈呀！那两只狗也在屋顶之间跳来跳去。草上飞慌了，一咬牙，往山上跑去。等钻进树林里，草上飞彻底绝望了，这狗不仅会跳，还会爬树！一只狼狗逮到机会，往草上飞的小腿狠狠地咬了一口，伤口深见白骨。捕快随后赶来，将草上飞一举抓获。
这桩事经过黄老爷家人渲染，王三皮的狼狗顿时名声大噪，镇上大户争相购买。王三皮卖了几条给熟客，其余自己留下，准备开狗庄。
王三皮不识字，但有点头脑，他知道这狗越少越稀奇。王三皮给自己定了规矩，每年卖十条狼狗，十条卖完，给再多钱也不卖了。养狗总要换代，挑选种狗成了王三皮最上心的事。
选种狗，得选那些最机警，最忠心，最勇猛的狗。这些狗只要通过王三皮设下的三关，就能在狗的世界里妻妾成群。没有选上的狗，只能坐在大门口，风吹日晒去。
三关是哪三关？第一关，在院子里架大火炖一锅骨头汤，让一个黑衣人从半阖的门前走过，知道冲过去扑咬的，就过了第一关。
第二关，让两只狗在场地中央交配，备选的狗里，能够目不斜视，不烦不躁，就过了第二关。
第三关，是王三皮看马戏团时得到的灵感，让那些种子选手跳火圈，看着容易，但那些胆子不够的狗，还真不敢跳。
三关过后，能够留下的所剩无几。王三皮看着那几条狗说：“狗庄的未来就靠你们了！”
第一窝小狗长大后，王三皮惊喜地发现，这些小狗不仅像它们的父辈，而且更加机警听话。经过王三皮精心调教，小狼狗的跳跃能力更强，忠诚度更高。京城里的达官贵人争相购买，价位越抬越高，但王三皮还是坚守一开始的规矩，每年只卖十条，卖完就不卖了。
王三皮一门心思训练狼狗的时候，也没有忘记对王鹤的教育。王三皮知道黄老爷是书香世家，家里有私塾先生，就备了份大礼送给黄老爷，请求让儿子和黄老爷家的孩子一起念书。黄老爷没有推辞，叫来私塾先生，收了王鹤。
日子过得平静，王三皮整日训狗，王鹤每日去黄老爷的私塾。不知不觉，王鹤也长大成人。
某日，来了两个官差，给王三皮两个黄澄澄的大元宝，让王三皮去京城狗馆任职，当相犬师。原来，京城里有虎城、象房、豹房、鹁鸽房、鹿场、鹰房，自然少不了狗馆。乾隆爷虽然年纪大了，还是喜欢到木兰围场秋季狩猎。不知哪一位，把王三皮的狼狗献给了皇帝打猎，在木兰围场大显神威。乾隆爷一高兴，念了句苏轼老爷子的千古名句：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”底下人一看乾隆爷高兴，立刻去找养狗人，没费什么功夫就找到了王三皮。
王三皮一听，大小是个官，喜出望外。他临走前嘱托王鹤如何挑选种狗，又把狗庄琐事托管家照看，就随官差进城，一去就是八年。
其实，王三皮在狗馆没什么事。乾隆爷日渐衰老，空有狩猎的心，没了飞驰的力。狗馆里那些狗，都成了“祖宗”。每天，那些宫人给各式各样的狗梳毛、穿花衣。那些狗除了长得好看、讨人喜欢，在王三皮眼里一无是处。老话说得好，“犬守夜，鸡司晨”，王三皮都不知道这些还能不能算狗。
当时宠臣和把持朝政，他横行敛财，把朝廷搞得乌烟瘴气。王三皮这个小小的相犬师，因为不会讨好上司，找了一个借口给罢免了。王三皮乐得清闲，就回家了。
等王三皮到家，立刻就气得差点吐血。原来，狗庄里那些威猛高大的狼狗已经没有了，只有一些金毛狮子狗，一见人就摇头摆尾。王三皮质问管家道：“我那些狼狗呢？”管家支支吾吾，答不上来。王三皮又问：“少爷呢？”管家唯唯诺诺了半天，才说王鹤出去了，这就去找。王三皮看管家神色不对，就跟着管家一块儿去，最终在怡红院找到了正在喝花酒的王鹤。王三皮那个气啊，回到家就病倒了。
为了弄清狗庄到底发生了什么事，王三皮强打精神，先找黄老爷，没想到黄老爷一年前过世了。后来总算找到以前一个养狗伙计，这才明白了大概：王三皮进城三年后，狗庄的狗突然不再限量卖。又过两年，狗庄的狗就没什么人买了。那些狗虽长得高大，但只会摇头摆尾，围着人打转。本是买回家看门护院，谁想要一只光会摇尾巴的狗？王三皮找来管家，管家说：“不知从哪一年开始，那些狼狗就只会摇头摆尾了。好在狗庄名声在外，少爷常外出考察，知道现在流行养宠物狗，就开始进货。不过卖得可真不错，少爷和您一样，都是有头脑的人……”王三皮打断了管家的话，大吼一声：“滚！”
王三皮又找到王鹤说：“我家本是打猎的穷人，因为那几只狼狗，才得来这片家业。我问你，我教给你选狗三关，你是怎么选的？”
王鹤低着头，犹豫半天才说：“当年那些狗，我看着都还行，正不知道该如何选择时，一条狗对我摇了摇尾巴，我就把它选中了。此后再选种狗，我都选那些尾巴摇得最欢的，在我脚下转圈次数最多的。等我发现这些狗只会摇头摆尾献媚，再想按您定的规矩选狗时，已经没有能通过的了。”王三皮听了，黯然神伤，自言自语道：“我在京城这些年，净看到上面贪赃枉法，下面阿谀奉承。没想到我一个小小的狗庄，竟然也让几个会摇尾巴的狗给毁了。”
王三皮看看王鹤，摇摇头，指望他鹤立鸡群已经不可能了。
嘉庆四年正月，乾隆爷驾崩；正月十三，嘉庆帝宣布和的二十条大罪，下旨抄家，抄得白银八亿两。清算了和，大清王朝还是止不住地走下坡路。也就在这一年，王三皮一把火烧了狗庄，带着妻子儿子不知去了哪里。