王鹏程?严蓉
春节前夕，原本充满节日喜庆气氛的大街小巷，却显得异常冷清。新型冠状病毒在武汉横行，在人们心中投下了一丝阴霾。林娟从医院下班天已经黑了，刚走到小区大门口时，一股西北风突然刮了起来，瞬间带来一阵刺骨的寒意。林娟打了个哆嗦，她娇小的身子紧紧蜷缩在宽长的羽绒服中。就在这时，手机响了，是医院发来的通知。她报名参加上海援鄂医疗队的申请已被批准，四个小时后，医院将派车来接她，子夜专机飞往武漢。关上手机以后，林娟站在了原地，她抬头望着自家亮着灯光的窗户，一时有些发愣，她不知道该如何把这个消息告诉母亲。下午在病房签“请战书”的时候，护理组的同事们没有一个人犹豫过，只是大家说得最多的一句话就是，“我去可以，可是先别告诉我妈。”
钥匙打开房门，客厅里没有人，只有长长的餐桌上放着好几个菜。林娟像往常一样，提高了声音喊起来：“妈，我回来了，我回来了。”
妈妈推着轮椅上的外婆从房里出来，外婆上个月中风，刚刚出院，一直是躺在床上，每天都是妈妈喂她吃饭，今天还是出院后第一次穿戴这般齐整来到客厅。林娟急忙迎了上去：“外婆，你怎么下床了呀？好一点儿了吗？”
“今天是大年三十，我们提前吃个团圆饭。”妈妈把外婆推到了桌子前，“娟子啊，今晚我们喝点酒吧，难得一家人坐在一起。”
“不，不，我不能喝，我马上要……”林娟差一点儿脱口而出，她马上要随医疗队去武汉，可是，刚要说出来的话抬头正迎上母亲那关切的目光，已经到了嘴边的话又给咽了下去。晚一会儿告诉妈妈，哪怕是晚一分钟也让妈妈少一分钟的担心啊。妈妈拿着酒杯的手停在空中，慢慢收了回去，轻轻一笑，说：“不喝也好，那妈替你喝了。”
“妈……”
“怎么，有话要说吗？”
林娟急忙摇了摇头，说：“妈，你身体不好，也不能喝酒。”
林娟知道妈妈带大她，要比其他家庭辛苦许多。林娟是个单亲家庭的孩子，妈妈是一家医院的护士，白班连着夜班，没时间照顾她，后来只能是外婆过来，帮着妈妈照看林娟。外婆退休前也是名护士，后来林娟要报考护理专业，不能不说是受外婆和妈妈的影响。可是就为了这事，林娟还和妈妈大吵一场。按林娟平时的成绩，完全可以考个专业再好点的本科，妈妈不理解她为什么要选择和自己一样的护理工作？林娟说那是她的理想。妈妈伸出她那条已经瘸了的腿，问她准备好了没有？林娟理解妈妈这句话的含义，那年参加医疗队，妈妈赶赴抗击非典第一线，没日没夜工作，不想染病上身，生命垂危。经过齐力抢救，妈妈的一条命保住了，后遗症是右髋关节换了人工关节，只能瘸着腿行走。护理工作的职责从某种意义上来说，也意味着奉献。在灾难和疫情面前，普通人可以为了保护自己而退避，而她们必须逆行而上，哪怕是牺牲自己的生命。妈妈的这一句“准备好了吗”，其实是对女儿灵魂的拷问。当年林娟记着妈妈的这句话，最后还是决定报考护理专业。如今，从妈妈的目光中，她又读出了这句话。
“医院来通知了？”妈妈瞧着林娟平静地问。林娟不明白妈妈怎么知道了，再瞒下去也没有意思了， “嗯……来了，我刚到小区门口时来的信息。”
“那什么时候走？”
“还有三个多小时。妈，我先去准备行李。”“行李妈都替你准备好了。”
说完她又端起酒杯，走到林娟跟前，说：“这杯壮行酒妈妈更应该替你喝了，当年妈妈走的时候，你外婆也替妈妈喝了那杯酒。”
“妈……”林娟一时不知该说些什么。
妈妈端起酒杯一饮而尽，然后抱过外婆的头，有些哽咽：“妈，你还记得当年你是怎么为我送行的吗？”
外婆发出含糊不清的声音，中风以后，只有妈妈能听懂她的话。
“妈，外婆说什么？”
“外婆说，走之前你有什么心愿要告诉她。”
“心愿？妈，我想给外婆洗个澡。”
自从妈妈换了人工髋关节以后，最困难的就是蹲下身，给外婆洗澡的任务早就落到了林娟身上。她要走了，现在她想做的一件事，就是在这除夕前给老人好好洗个澡，让她干干净净过个年。
给外婆擦背时，林娟眼圈红了。本来胖胖的外婆已经瘦得不像样了。妈妈轻轻拍了拍她，说：“孩子，家里不用你操心，你照顾好自己就行了。”
林娟强忍着热泪，使劲点了点头。
“林娟啊你记着，哪天妈妈老了，你也这样帮妈妈擦背洗澡好不好？”林娟转身看着妈妈湿润的眼睛说：“好！好！好！”
“这可是你说的，妈妈把这话当作你的承诺，一定，一定！”
“一定，一定！我会给你擦背，我要让你的外孙女也要像我一样会给外婆擦背。”
“都还没有男朋友，哪来的外孙女。”
“那等我从武汉回来马上找一个，闪婚。”
“一言为定！”
“决不食言！”
“好，好！”
不一会儿，医院来电话说车子已出发了，要林娟15分钟后在小区大门口等。林娟推起行李箱正准备出门，外婆突然叽叽呱呱叫喊了起来，林娟一脸茫然，不知道外婆在说什么。
这时妈妈捧着一个红布包从里面出来：“我知道你外婆说什么，她是想让我把她的‘护身符给你戴上。”
妈妈打开红布包，里面是用一根红线串了的红十字。妈妈对林娟说：“这是你外婆那年参加唐山大地震医疗队时，一位被他们救活的老军人给她的，说这个红十字在战争时他就一直戴着，每次危难都挺了过去，是他的‘护身符，他把这个护身符送给了你外婆，希望成为你外婆的‘护身符，愿好人一生平安！孩子，如今妈妈替外婆把它给你戴上，也希望你平安。妈妈和外婆等着你回家。”
妈妈将外婆的“护身符”给林娟戴上了。林娟拉开门，转身说：“妈，外婆，我走了！”
妈妈举起了手，突然，外婆用异样的声音，清晰地吐出四个字：“平——安——回——来。”
“一定平安回来！”林娟像个军人一样，向妈妈和外婆敬了礼，迈着坚定的脚步走到楼下。她那娇小的身躯，猛然间显得格外挺拔而充满力量，迎着扑面的寒风，昂头而去。
选自《上海故事》