包可华
最近医学界的新闻是，医院越来越难吸引到病人。病房入住率下滑，很多机构加大广告投入，聘请营销人员游说人们使用床位。竞争愈演愈烈，谁也预测不了医院提供什么样的特别待遇，才能吸引病人来使用病房。
我拜访了一位为华盛顿地区大医院效力的营销顾问。他刚刚策划出一套方案，并为此兴奋不已。
“你觉得弄个月度手术俱乐部怎么样？”他问我。
“听起来不错。”我跟他说，“如果加入俱乐部，会有什么好处呢？”
他给我看了一份他设计的全幅宣传广告。广告顶端的大标题是“加入月度手术俱乐部，每次手术节省一千美元”，接着是说明：“入会后，您可免费享受一次任意手术;每年进行四项手术，还可免费享受一次附赠服务。”
“哇！”我说，“那真是划算！具体怎么操作呢？”
“我们每个月会有高端研讨会，医生选择月度手术。”他说，“比方说，四月份主打的是阑尾切除术，你会收到我们寄出的邮件通知，如果你十天之内未寄回会员卡，我们就派救护车去你家，迅速载你来医院进行手术──手术费只收取非会员的一半。”
“假如我不想做阑尾切除手术呢？”
“那你有三十个可选方案，所有手术（从扁桃体切除术到植入心脏起搏器）一律低价。记住，你只需要每年选择四项，就可获得一次免费附赠服务。”
“真是有创意的营销计划啊！医生们对此怎么看？”
“大部分医生很兴奋，因为他们可以大跨一步。比方说，如果人工美臀入选月度手术，美臀专家就要大赚一笔。这项手术若是变成大热门，就更不得了啦！”
他給我看月度手术的简报样本：“当你成为会员，就可以收到十五本这样的彩色插图杂志，里面列出医院执行的各种手术以及手术医师介绍，另有医学界对诸多医生的技能评价。”
“这是派热医生的介绍，你看，他取胆结石经验丰富。”他读给我听，“派热医生一共执行过2000例胆结石手术。一旦拿起手术刀，他就停不下来。快速、专注，派热胆结石手术是您无痛手术的不二之选。《纽约时报》评论说：‘在胆结石领域，派热独树一帜。”
“你想得真是面面俱到啊。”我崇拜地说，“如果月度手术俱乐部流行起来，医院再也不必担心床位空缺。”
他似乎对我的反应很满意：“我跟你说吧，如果你签约成为第一位会员，我会给你免费安排一个疝气手术。”
“可是我不用做疝气手术啊……”我告诉他。
“那就从备选中选一个，我们免费赠送任意手术！”
选自《小小说选刊》