梁柱生
一、后继无人
蒙家是安徽宣笔制作世家，从秦代传到蒙毫这代已历经八十七代。作为文房四宝之一，宣笔被列为第三批国家级非物质文化遗产，年逾花甲的蒙毫则是该项目的代表性传承人，可蒙毫却高兴不起来。
这天开会回来，他来到堂屋，虔诚地给“祖师蒙恬之神位”上香，拜了几拜，口里说：“老祖宗，帮我说服那个不孝儿子吧，您一手发明的宣笔，不能到了我这儿就断了啊！”
蒙恬是秦国名将，公元前223年率军伐楚，行至泾县一带，发现此地兔肥毛长，质地绝佳，就以竹管为笔杆，以兔身上的紫毫为笔头，做了一支毛笔给秦始皇写战报，感觉非常好用，比刻竹简省事多了，此后就一直带在身上。蒙恬灭楚后班师回朝，秦始皇说：“爱卿之字向来一般，如何近期变好了？”蒙恬说主要是有了好笔，并把毛笔呈给秦始皇看。
秦始皇写了几个字，果然十分好用，就问：“此笔叫何名？”蒙恬说尚未命名，是在安徽宣城做的。秦始皇说：“那就叫宣笔吧，此笔朕就收下啦！”由于这个缘故，宣城的制笔业很快兴起，蒙恬也被制笔工匠视为祖师爷。
从蒙恬到蒙毫，制笔绝技已炉火纯青。一支宣笔的诞生要经过一百多道工序，有的工序只能意会不能言传，完全凭手感和经验。可蒙毫唯一的儿子蒙宣却不愿继承祖业，蒙毫能不闹心吗？
蒙毫正对着神位絮絮叨叨，蒙宣从外面回来了，说：“老爸，恭喜您成为宣笔制作技艺的代表性传承人！”蒙毫转过身，不满地说：“可我传承给谁？”“传给妹妹呀，她感兴趣。”蒙宣说着翻看父亲刚领回来的传承人证书。
蒙毫说：“制笔绝技从来传男不传女，传媳不传婿！”
蒙宣说：“都什么年代了您还这观点，就凭这，毛笔就该完蛋！”
这话说到了蒙毫的痛处，他一下子暴怒起来：“毛笔永远不会完蛋！”
蒙宣冷笑：“随着电脑的普及，现在到处都是无纸化办公，谁还用笔？别说毛笔，钢笔我都有好几年没摸过了！”
这话不无道理。钢笔的出现，对毛笔是一大打击；圆珠笔的出现，对毛笔又是一大打击；电脑的出现，对毛笔更是致命的打击———那玩意儿不但能打字，还能绘画和书法，字体还十分齐全，街上很多店招就是从电脑输出打印的。
“可电脑能画国画，能写各种风格的书法吗？”蒙毫反驳道。
蒙宣说：“毛笔也就剩下这么点儿功能了，不然的话，你的笔庄只有破产这一条路。”
蒙毫的笔庄开了二十多年，生意越来越不行。虽说出售的宣笔质量上乘，可消费群体日益缩减，基本只剩下画家和书法爱好者，生意越来越难做。想当初，笔庄开张时，蒙毫立下宏愿，要用赚来的钱在村口建一座宣笔博物馆，现在看来只能是梦呓。
“老爸，我还是那句话，制笔不如制刷。制刷简单，消费人群广，刷鞋刷墙刷油漆不可能用电脑，绝对比制笔来钱。”接着蒙宣说明来意，他想开一家刷厂，希望父亲赞助一些启动资金。
这简直就是与虎谋皮，蒙毫怒道：“不去制笔去制刷，蒙家的脸面都让你给刷尽了！”蒙宣说：“制刷怎么啦？哪样赚钱干哪样！”
蒙毫暴跳如雷：“你敢制刷，你就不是蒙家的子孙，我就不认你这个儿子！”跟父亲一样倔强的蒙宣说：“这刷子我制定了！瞧，我这脑袋就是一个活动的板刷广告！”
当老子的这才发现，儿子不知什么时候剪了个板寸头，根根头发直立，还真像个刷子，像是在朝他示威。
二、时来运转
两个月后，刷厂还是在废弃的小学院子里如期开张，原来蒙宣到信用社贷了款。只要有订户，他什么刷子都做：鞋刷牙刷板刷棺材刷厕所刷烤羊肉串刷……生意越做越兴隆！
蒙毫也倔，果真不认蒙宣这个儿子，蒙宣登门，不见，当然他也不会到儿子的刷厂去。后来他想通了，把制笔绝技悉心传授给女儿，总比将来带进棺材好。可他不去理儿子，儿子却来招惹他，跟他争夺制笔的重要原料———猪鬃。
宣笔制作向来以选料严格、精工细作著称，有“千万毛中选一毫”之说。制作上乘的宣笔必须用长年在山涧吃野竹叶的成年雄兔毛，而且只能选其脊背上一小撮黑色极富弹性的双箭毛，可以说是少之又少，还只能在秋天捕获，取之相当不易。只有这样的兔毛制出来的毛笔才能达到尖、齐、圆、锐的要求，也才能被书画大家视为掌上明珠，称为珍宝。
而要让每支宣笔都做到这一点是很难的，也是不可能的。所以蒙毫在实践中，不断摸索替代品：山兔毛、山羊毛、黄狼尾、石獾毛、猪鬃。
猪鬃是宣笔的配料，多了不行，没有它也不行，因为毛笔太软，需要添加猪鬃来增加弹性。但猪鬃有油脂，不沾墨，直接添加到毛笔中，会影响毛笔的使用。如何解决这个问题？蒙毫绞尽腦汁才豁然开朗，那就是把猪鬃高温蒸煮一昼夜，这样不但能除去油脂，还能增加猪鬃的硬度，使制作出来的毛笔既易着力，又便于掌握，刚柔并济，深受欢迎。
可猪鬃也是制刷的主要原料。因刷厂离村口近，需求量大，供货商图方便，都把猪鬃卖给了蒙宣。蒙毫想提高收购价格，可笔庄岂不亏得更惨？他只好忍气吞声从刷厂匀。当然他不出面，而是叫女儿去“进货”。
这也罢了，后来儿子以保护野生动物为名，呼吁人们不要再猎杀石獾，这不是要断笔庄的财源吗？石獾笔可是笔庄的主打产品！
石獾笔的笔头用石獾针毛制成，具有粗壮挺拔、刚强有力、尖锐细长等优点。针毛表面粗糙，含墨量大，吐墨均匀，能表现出多种效果，是画家作松、梅、山水等画的常用画笔。这么多年，笔庄主要靠石獾笔支撑着。
蒙宣这么一倡导，就没人给蒙毫提供石獾毛了。最后一小撮石獾毛用完后，女儿建议用狗獾毛代替，并说市面上已经出现用狗獾毛作笔头的“石獾笔”，说着拿出一支这种笔给父亲看。蒙毫一瞧，狗獾毛虽然粗壮，但不抱拢，易散锋，无法使用。这种笔冒充石獾笔，石獾笔迟早要完蛋。
“唉，看来蒙宣这小子为打败我，是想尽了一切办法，这釜底抽薪之计实在是阴险！”蒙毫感叹一句。困兽犹斗，他决定研发出一种不用野生动物毛，又跟石獾笔功能相近的毛笔。
然而，替代毛还真不好找，蒙毫把家畜、家禽的毛挨个儿试了一遍，都不行。心里烦躁，就叫老伴到村口小超市买些小烧回来，他要喝两杯解解闷。
没想老伴这一去，笔庄竟时来运转！
三、妙笔生花
没多久，老伴回来了，说小烧已卖完，只有卤牛耳。牛耳就牛耳，蒙毫已等得不耐烦，也不用刀切，抓过整只卤牛耳就啃，啃一口牛耳，叹息一声。可啃了几下后，他停住了。
“咋啦？”老伴凑过来问，却见丈夫正用指甲拈牛耳上的毛。牛耳听道深处有一小撮毛，她买时竟没看到。“太不像话了，我现在就去找賣卤肉的理论！”
老伴正要往外走，蒙毫却伸出油手将她拉住：“你可帮了我的大忙了，这只牛耳赏你了！”说着把卤牛耳塞给老伴，拿上那撮拔下来的牛耳毛跑到湿活车间去了。
原来，蒙毫天天想石獾毛的替代毛，想得都走火入魔了。凭着多年的经验，他一眼就看出，牛耳里的毫毛跟石獾毛有几分共同处，完全可以用来制笔。他把牛耳毫毛放到弱碱性水里浸泡，去掉油脂后，把毛头理齐，从长到短一根根挑选排列，拈捏、弯曲、拉扯，又用放大镜仔细观察，更加证实了他的想法。
第二天，蒙毫到镇上的屠宰场买回一麻袋牛耳，逐一把毛拔下，去脂后将毛均匀卷起来，形成笔柱，外盖一层薄薄的劈毛，晒干后用松香扎起来，笔头就做好了。把笔头装入笔杆中，用胶焊接牢固，一支牛耳毫宣笔就诞生了。
这时，那位长期在蒙毫笔庄定做“古法胎毫”“梦笔生花”“莲蓬斗笔”等珍贵宣笔的画坛泰斗上门来取笔，蒙毫趁机把刚做好的牛耳毫笔拿出来让他试用。泰斗欣然命笔，挥毫泼墨，大呼过瘾，并当即把这支笔买下！
蒙毫深受鼓舞，批量生产投放市场，受到广大画家和书法爱好者的欢迎。蒙毫又乘胜追击，研发出牛耳毫笔系列共二十多个品种，不但填补了宣笔的空白，还拓宽了市场。
喜欢书画的人都知道，不同的字体要用不同的笔，写小字要用兼毫，写行书、隶书要用羊毫，写楷书要用狼毫……而牛耳毫笔系列能囊括所有字体，受到青睐也就不难理解。
因牛耳毫笔原料充足，而且比石獾毛便宜得多，加上国家大力弘扬优秀民族文化，提倡国学，学习国画和毛笔书法的人越来越多，牛耳毫笔的销量便越来越大，笔庄的生意也越来越兴隆，很快赶超了刷厂。
终于，蒙毫以胜利者的姿态步入刷厂，却见儿子正在办公室里啃卤牛耳，就忍不住揶揄道：“怎么样，有文化跟没文化就是不一样，制笔的生意超过了制刷！”
“是呀老爸，您赢了，坐下来喝两口吧。”蒙宣拿过一只纸杯，给父亲倒了半杯酒。蒙毫也不客气，吃喝起来。一会儿，蒙宣拿出几张纸交给父亲，蒙毫一看，竟是来自韩国、日本和东南亚几个国家的订单，指名道姓要买他的牛耳毫笔系列产品！
“他们咋晓得我在生产这个？”蒙毫不解地问。牛耳毫笔虽然好卖，但市场还没开拓到省外，外国人怎么知道的？
“嘿嘿，互联网时代，老外对笔庄产品的了解或许比咱们邻居还多，这就是电脑的魅力！”蒙宣说着把他建的宣笔网站点开，上面有笔庄的产品及工艺流程图片，下面附着详细的文字说明。“在世界任何一个角落，只要他有电脑，就能看到咱们的产品。”
蒙毫看了一会儿，疑惑道：“可牛耳毫笔研发出来后，你并没去过笔庄啊。”蒙宣说：“我敢去吗？我一去你就把我往外轰。”蒙毫脸一红：“我是说这些图片你是怎么拍出来的，难道也是电脑？”
“是呀，我在笔庄安了摄像头，笔庄的一举一动我都了如指掌。”见父亲发愣，蒙宣就笑了，“这个‘摄像头，就是妹妹呀。这些照片都是她拍的，然后传给我。”
原来，妹妹一心想学制笔，可父亲老顽固，传男不传女，偏偏蒙宣性格粗犷，坐不住，叫他学制笔无异于叫张飞绣花。为了让父亲把制笔绝技传给妹妹，蒙宣干脆开起了刷厂，一是断掉父亲的念想，二是挣钱资助笔厂，并建一家宣笔博物馆，实现父亲的夙愿。
随着石獾数量的减少，石獾毛越来越难找到，宣笔要想发展下去，必须迅速找到新的替代品。一个偶然的机会，蒙宣发现牛耳听道里的毛很适合制笔，可父子关系已闹僵，父亲根本就不见他，叫母亲或妹妹转述吧，自以为是的父亲不一定听得进去，父亲只相信自己的第一感觉。
于是，蒙宣就跟卖卤肉的师傅串通，卤了几只没拔毛的牛耳，之后让母亲来“买”。果然，牛耳毫被父亲相中，研发出牛耳毫系列宣笔，笔庄的生意也很快好转……
几年后，笔庄和刷厂各出一半资金，在村口建了宣笔博物馆。博物馆的房顶尖，远看像一只笔头，更像一只牛耳。