戴希
老太太七十七岁生日一过，老头儿就溘然长逝了。
他俩年轻时相濡以沫，年老后相互搀扶，生前的时光都沐浴在暖暖的春日里，小日子过得宁静而温馨。
如今老头儿不在了，老太太朝思暮想，心中时常涌起如潮的怀念和悲伤。
可祸不单行，未出半年，老太太又患上严重的帕金森氏综合征，生活一下子不能自理了。
幸好有小儿子寸步不离地跟着她。小儿子任劳任怨、耐心细致，把老人照料得井井有条、一丝不苟。
一日三餐，小儿子总是精心安排，既充分考虑营养调剂，又尽量做到色香味俱全，努力让老人吃得可口更有益健康。
家中卫生，那是每天小清洗，每周大扫除，始终保持窗明几净、清新典雅的居住环境。
帮老人穿衣、背老人下床、抱老人上桌、给老人喂饭、扶老人如厕、助老人服药、为老人洗头洗澡剪指甲、替老人按摩捶背、安抚老人睡觉……从晨曦初露到夜阑人静，每天小儿子都像不知疲倦的机器，一刻不停地匀速运转。
小儿子还定时拧开音响，放放老人喜欢吟唱的《莫斯科郊外的晚上》;或者抱起琵琶，亲手弹弹老人爱听的《梁祝》。如果有时间，他也端坐在沙发上，陪老人看电视，老人要看哪个频道，他就调到哪个频道，不厌其烦，直至老人眉开眼笑。
天气晴好的日子，吃过早饭，小儿子就把老人背到户外，小心放到轮椅上，然后推着轮椅在小区院里转悠，让老人一边沐浴温暖的阳光，一边欣赏明丽的风景。
总之，只要是对老人好或者有益的事儿，小儿子做起来肯定无微不至、乐此不疲。
有时，老人恨自己吃喝拉撒都要劳累小儿子，自己简直就是个废物，心烦意乱或心疼小儿子了，也猛然撞墙，想一命呜呼，却总被眼明手快的小儿子及时制止。小儿子还和和气气地安慰老人，极力劝导老人开开心心地过好每一天。
“没肝没肺，你不是人！”
“装腔作势，老子不要你的虚情假意！”
……
“老子一刻也不想看到你，你给老子滚出去，滚得越远越好！”
当老人故意刁难、挖苦小儿子，对他怒目而视，尖酸刻薄地吼叫，咬牙切齿地辱骂时，小儿子依然视而不见、听而不闻，依然对老人满面春风、关怀备至。老人黔驴技穷、无可奈何。
世上哪有丁点儿脾气都没有，长年累月对老人悉心呵护、从不懈怠的儿女啊！可自己的小儿子偏偏就是这样的超人！老人一方面觉得自己前世修得好，今生得了福报;另一方面也感到自己亏欠小儿子太多，实在对不起小儿子。老人的眼睛里经常有泪光闪烁。
其实，为老人尽孝，大儿子也责无旁贷，可大儿子有大儿子的难处呀。
大儿子在美国的芝加哥当教授，教中文，他事业第一，一心扑在教研上;自己又是大诗人，酷爱诗歌创作，每天都要挤时间码码字儿。中美两国遥遥万里、远隔大洋，回趟国着实不易，还要花上价格不菲的机票……
听说大儿子的感情生活也多有不顺：娶过好几个老婆，先是美国的，继而韩国的，接着日本的，然后南非的，最后是法国的，娶了离，离了娶，只有美国的老婆还为他生了个儿子……
偶尔，大儿子能给她寄点美元，虽不多，但老人觉得已不错了。老人知道，大儿子已加入美国國籍，美国人可不兴孝顺这一套。大儿子还有点儿中国心，还没有忘本变质呢，你能要他怎样？
老人想起二十多年前，大儿子以他们那儿文科全市第一、全省第二的考分考上名牌大学中文系时，多么的光宗耀祖啊！当然，如今的大儿子已成名闻遐迩的大诗人、超级大国老美的大学教授，更是为他们家族的脸面贴足了金！
只是，如果……如果大儿子也在身边，小儿子就不会孤立无援、独自操劳了！老人也想。
十年后，老人撒手人寰、驾鹤西去。
临终前，大儿子来电说，法国的妻子正好生了崽，他要照顾妻儿，脱不开身，就不回国为老人吊丧了。
依然只有小儿子不离不弃地守护在老人身旁，陪伴老人度过她人生最后的时光。
“谢谢你，亲爱的儿子！”老人要走时十分吃力地说，然后眼角就流出一滴浊泪。
小儿子霎时感动了、颤抖了。小儿子知道，老人的这一滴泪，既凝结了她对大儿子的眷眷之心，也蕴含着她对自己的深深感激。尽管小儿子一直认为，他照料老人很正常、理所当然。
老人走了，小儿子依依不舍、闷闷不乐，极度的悲伤之下，也不想再活了。
办完老人的丧事，小儿子就毅然决然选择了自杀。小儿子自杀的方式不是服毒，不是割脉，不是跳楼，也不是撞墙，而是倒地摔碎自己，并自毁电脑内的自动程序，卸下身上充电和驱动用的高能电池。小儿子不是自然人，他是机器人！──老人还有个女儿，成家立业后定居北京，在一家外企做高管。收入是很高，但人太忙，忙得一塌糊涂，用她自己的话说，就是根本没时间照看老人。所以，机器人实际上是女儿花钱买来，请他照料老人并代她向老人尽孝的。
选自《芒种》