一叶
一
凌晨一点，翟志军拖着疲惫的身躯回到家中，这一天，他送了150个快递。家中鸦雀无声，他的心犹如从遍布荆棘的草丛中跌入冰窟。一年前妻子去世，如今正在上高一的儿子是他的全部希望，可是对于快递员来说，时间就是金钱，他能有较高的收入，可是几乎没有留给自己的时间，更别提与儿子交流。
他轻手轻脚地简单洗漱了一下，就躺上了床。今天是儿子新学期报到的第一天，他请了半天假，想陪他去，这件事他昨早跟儿子商量过，儿子以沉默点头表示了同意。他很累，所以睡得很沉，但还是做了一个很长的梦，梦中一家人其乐融融，他无比开心。可是梦醒后，他发现时间已经临近中午十二点了，他慌忙起身奔向儿子的房间，空无一人。他懊悔万分，转头发现儿子留在餐桌上的纸条：爸，你太累了，多休息会儿吧，我自己去上学了。
儿子的字迹不算好看，但言语把他感动了，顿时浑身注满了新鲜的动力。简单的午饭后，他又开始了一天的工作。由于想着儿子，工作起来格外有劲儿。可是，他万万没有想到，老师打来电话告知他，翟峰根本没有去报到。
二
翟志军又气又恼，他把字条带来的感动忘得一干二净，现在只想抓住翟峰这个臭小子狠揍一顿。他冲回家中想找儿子算账，可是儿子并没有在家，他一时间像断了线的风筝没了头绪。
晚上九点，翟峰回到家中，他似乎做好了挨打的准备，对翟志军挥来的两个巴掌无动于衷。他的脸颊被打得通红，但是眼神依旧清冷，带着一种下定决心的坚毅。终于，翟峰开口说话：“我不想上学了。”
以前翟峰的成绩也算名列前茅，可自从他母亲死后，成绩就一落千丈，现在处于中下游。翟志军从没有心思去想为什么，只是恼怒翟峰居然会有这样不知天高地厚的想法。“我每天这样辛苦，你居然说你不读书了，你对得起我吗？你对得起你死去的妈吗？”又是一记响亮的耳光！翟峰被打得蒙了，血从嘴角和鼻孔中流出来。听到“妈妈”这个词，他终于忍不住红了眼眶，然后转身跑出家门，消失在楼道昏暗的橘色灯光中。翟志军气得一夜无眠，他想起自己只身一人来到城市的光景，酷暑寒冬都搬运着厚重的包裹，那时候，他最恨的是书，因为凡是跟书有关的包裹都重得不像话;但现在，他深刻地体会到书中装载的知识是一个人命运的舵盘！
第二天晚上八点，翟峰还没有回来，翟志军不免担心起来。他去学校找了班主任，班主任也拿不定主意，于是带着翟志军去了班里，此时大家都在安静地学习。翟志军穿着一身脏兮兮的快递服出现在大家面前，立马引起了满堂的热烈讨论，班主任压制住声音后说明了翟志军的来意，便问大家：“有谁跟翟峰关系好一点，知不知道他去哪儿了？”众人摇头，班主任有些生气：“没有一个人知道翟峰去哪儿了？”一个胖乎乎的男生哄笑道：“老师，我们谁都跟翟峰关系不熟，怎么会知道他去哪里？”翟志军蒙在了原地，对儿子的恼怒一瞬间被心疼代替。
最后，在一些男生的建议下，翟志军一家接一家地去网吧找人，终于在一家名叫“信天游”的网吧找到了儿子。他没有冲上去扯掉儿子的耳机，更没有关掉他的电脑，只是静静站在一旁，看儿子在虚拟的游戏世界里厮杀。等到翟峰打完游戏取下耳机，他才走过去说：“儿子，我可以答应你不读书，不过，你明天要跟着我去送快递。”
翟峰瞪大了眼睛，他没有想到父亲会出现，更加不知道父亲为什么突然会有这样的想法。
三
翟峰开始了做快递小哥的第一天，他的运送工具是一辆尘封已久的自行车。他的第一份快递是一份文件，需要送到一所小学，不过比较特殊的是，这份文件必须在今早八点半前送达。翟峰七点就出了门，他觉得时间绰绰有余。
清晨的空气清新凉爽，街上的行人正在逐渐汇聚成群，两旁或精致或破败、或高耸或低矮的建筑物与他擦肩而过，留下淡淡火花。七点四十分，他到达了那所小学，可是门卫告诉他，他走错了位置，快递单上填写的小学地址其实是另外一所靠海的分校。他顿时慌了神，以他骑自行车的速度根本不可能在八点半前赶到学校。这时，翟志军骑着电动车出现在翟峰面前。翟志军接过文件便扬长而去，他只对翟峰说了一句：“出师不利。”翟峰望着父亲的背影，不知道为什么一股热流盈满眼眶。
不过他很快就从失落的情绪中跳了出来，赶去送第二份快递。第二份快递有些令他为难，地址显示的是沿江路某栋楼房的十楼，可是具体是哪一栋他也没有搞清楚。这一片都是年代久远的楼房，没有电梯，没有物业，他只好一栋一栋地去问。才问了两栋楼，他就已经累得满头大汗。问到第四栋楼了依旧无果。他打电话向父亲求救，翟志军不假思索地告诉了他具体位置。按照父亲的指示，翟峰终于找到了快递的主人，是一个上了年纪的老爷爷。老爷爷看着翟峰稚嫩又累得发红的脸，一个劲儿地道谢。他腿脚有些不便，还是进屋拿了一瓶饮料给翟峰，说：“看你年纪不大，怎么不读书啦？哎，没关系，干什么都有出路，只要肯努力。”
翟峰握着饮料，老爷爷的话不绝于耳，他发自内心地感到温暖。这给了他动力，也似乎给了他好运，这一早上他很顺利地送出去了二十个快递，那些接到快递的人或是惊喜，或是感动，他们向他表示感谢。
中午他跟父亲一起吃了盒饭，两人蹲在路边狼吞虎咽，他用余光偷偷观察父亲，这个男人每天都过着这样的生活。饭后，他问父亲：“爸，你怎么什么地方都知道？”翟志军笑了笑，说：“以前在乡下干农活，一年里连村都很少出去，到了城市送快递，要去各个地方，这可把我难住了。刚开始的时候，送错地方被人投诉，钱扣多了，心里难受啊。于是我就趁着空闲时间，把我所负责区域的每一个位置都记下来。现在啊，忘不掉了。”此時，翟峰心中的父亲再也不是那个回家倒头就睡、一个月也见不上三天面的模糊的影子了。
四
下午的工作仍旧繁重，短暂的休息之后，翟峰又开始赶往下一个地点。翟志军看着儿子做得越来越顺手，于是不再偷偷跟在他身后了。
翟峰手上有五个包裹，都是送给同一个人的。他本想直接投递到驿站的，可是父亲却反对他这样做：“五个包裹太重了，一定要亲自送到人家家里。”翟峰看着沉重的包裹，咽了口水，说：“现在好多快递员都送到驿站，这样节省很多时间和精力啊。”翟志军说：“我们的首要目的是让顾客满意。”翟峰若有所思，然后憨憨地笑了，他忽然明白父亲站在阳光下精心擦拭他所获得的证书时是多么骄傲，那些“业务标杆”和“零投诉”的荣誉是对父亲多年来坚守原则的最好褒奖。
翟峰感到自己的身上油然而生出一种强大的责任感来，他扛着装了五个包裹的袋子，爬上了五楼，敲响了门。开门的是一个男人，他十分惊愕：“你还是第一个把这么多快递送到家门口的呢。小伙子，不错！”翟峰憨笑了两下，可谁知，就在男人准备签字的时候，女主人以迅雷不及掩耳之势把笔抢走了。女人带着仇恨的目光盯着翟峰和男人，对男人说：“你一天到晚就知道买买买，家里的包裹都堆不下了，全买些没用的东西。这些包裹必须退了，不准留！”女人把笔和包裹一起甩给翟峰，害得他差点跌倒。男人有些尴尬，对女人好说歹说无济于事。翟峰不知如何处理这突如其来的事件，他本想求助父亲，可他转念一想，如果是父亲，他会怎么做？
翟峰仔细看了一下包裹，瞬间心里有数了。他依旧面带微笑：“姐姐，你可以先看看这些货物有没有用，再决定要不要，可以吗？”暴躁的女人被翟峰溫柔的一叫，有些不好意思了，她红着脸，点了点头。男人接过快递，逐一打开盒子：高跟鞋、老年鞋、化妆品、小型按摩器……
女人一脸震惊地看着男人，男人说：“你以前说我只会给自己买些没用的东西，我其实反思过，这不，这次全是给你和爸妈买的。”女人羞愧地含着泪，抱住了男人，翟峰差点也忍不住一起流泪了。男人和女人向翟峰致歉，翟峰摇摇头说：“没事的，祝你们幸福！”
五
晚上十点，翟志军和翟峰回到家中。两人快速地洗漱好，却迟迟没有回到各自的房间，他们都有话对对方说，但都不知如何开口。沉默了一会儿，翟峰说了句：“爸，谢谢你，今天我学到了很多。”翟志军伸出手按了按儿子的肩膀，两个男人的情感以这样的方式打通了。
第二天，翟峰回到了学校。一个月后，翟志军接到班主任的电话，让他今天下午一定要抽空去一趟学校。翟志军以为翟峰又犯了什么错误，可他没有想到，他被老师带到一个金碧辉煌的讲堂，正在台上演讲的是他的儿子翟峰。
“初三的时候，母亲走了。在我最痛苦挣扎的时候，父亲每天忙于送快递，我由于被忽略而恨他。上了高中，我不适应新环境，看着周围同学完整的家庭和富裕的生活，我更加讨厌他只是一名不起眼的快递员。我变得孤僻自卑，想要逃离学校和家庭，直到父亲带着我体验了快递员的工作，我才感悟到，他们穿梭在大街小巷为每家每户送去的是一份惊喜、感动或者幸福。父亲他其实很想与我交流，是我一直把心门紧闭不让他进来。不过，他用他的责任感和温暖敲响了别人家的大门，也敲开了我的心门，打开了我的心结。我为我是一名快递员的儿子而骄傲，要知道，我们国家每年超500亿的快递量，稳居世界第一，这都是他们用脚步和汗水奋斗出来的……”
台下响起如雷的掌声，翟志军早已泣不成声……
选自《乡土·野马渡》