古代的通缉令，通常是一段文字，用来说明被通缉者的姓名、年龄、籍贯以及体貌特征等，直到唐朝时，才在通缉令上画上罪犯的样貌。但这个画像，不仅是黑白的，还很抽象。为什么这么抽象，还能抓到人呢？
这是因为古代社会人口流动性非常差，一个地方可能三五年都不见得会出现一个陌生人，所以很轻易地就能构建起个人身份证+地方保甲连坐+关卡盘查的三级网格，也就是所谓的“天罗地网”。
早在商鞅变法时，秦国就推行了照身贴制度，也就是现代社会的身份证，上面由官府写明你的详细姓名和身份、籍贯，没有这个东西，就没法去外地。秦国在统一六国后，在全国推行了这一制度，并被后世所沿用。明朝的出行证明就更为细致：除了身份证明外，僧侣云游还需要有度牒，商旅和赶考的学子还需要地方出路引。
历朝历代皆有保甲连坐制，即如果你所在的村镇有罪犯而你没有检举揭发，就会受到连坐之刑。秦朝的亭长、后世的保长，主要职责就是发现自己辖区内是否有形迹可疑的人出现。
有惩处手段，自然也有奖励措施。早在春秋战国时期，各诸侯国就流行悬赏制，比如楚平王抓伍子胥时，赏额就高达五万石粮食，宋朝时赏金更是高达5万铜钱。百姓自然乐意去检举身边隐藏的陌生人了。
古代道路不像今天這样四通八达，在一些关键路段，往往有城池关卡，而且还不容易绕过去。如果没有绝对的把握能够逃过关卡的盘查，那么就只能从山野丛林里穿行，这个风险是极高的，即便不迷路饿死，也容易碰到野兽。
所以，当一个罪犯逃亡后，朝廷会第一时间在沿途关隘下发海捕文书。这样，当罪犯到达一处关隘后，无法拿出身份证明，就会被当场抓住，但如果拿出身份证明，捕快与海捕文书上的一比对，也会发现就是被通缉之人。
既然靠这些手段就能抓逃犯，为什么还要多此一举画上一幅并不写实的画像呢？这是因为古代识字率不高，所以配上一幅画像，可以让百姓直观地记住被通缉的人是男是女，是不是大胡子，脸上是不是有颗痣等，方便百姓检举揭发时辨认。
选自《大河文摘报》