戴智生
浙岭、羊头岭位于江西婺源和安徽休宁交界处，峰峦相连数十里。一条逶迤的石板古道，是饶州与徽州互通的必经之路，商旅行人、贩夫走卒，往来如织。山里人家淳朴，秉承“岭岭茶碗设”及“募化烧茶偈”的古老遗风，五里一路亭、十里一茶亭。炎热的夏天，挑担负重的路人大汗淋漓，遇茶亭歇脚消乏，一口粗茶，不啻于甘露。
相传，山道设摊供茶起始于方婆，那是更久远的事情。
方婆生在纷乱的晚唐时期，休宁县茶商之女，十五岁许配给了婺源一户方姓人家。两家世交，都很殷实。
丈夫从小读书，也习武，婚后不打理家业，混迹江湖，最后竟然跟人一同起兵反唐，担纲重要角色，攻城略地，杀人如草芥。丈夫彪悍了两年，被朝廷捉拿斩首，头颅悬挂在竹竿上。消息火速传了回来，整个村子大乱，一夜之间，方姓人家全部逃之夭夭，各奔东西。
可怜方婆无儿无女，公婆毫不顾及，让她自寻生路。娘家肯定不能回，她也担心娘家受牵连，再则自己新寡，晦气不能带回家。方婆盲目地奔命，翻山越岭，撞见了一座寺庙，万善庵。
万善庵在浙岭山顶上，徽饒古道旁边。方婆一路担惊受怕，饥肠难忍，实在走不动了，心想不如干脆削发为尼。那会儿，寺庙院门半掩，庵堂庄严肃穆，方婆油然敬畏，站在门口犹豫不决。丈夫伤天害理，自己也一定罪孽深重，又岂能投入空门一了百了。
她退到寺院门前的菩提树下，哀伤地哭了好一会儿。
方婆终于没有跨进寺院的门槛，也没有离去，她请人就近搭建了一间小茅屋。草草安顿下来，方婆每天随寺庙的晨钟暮鼓而起居，听到院子里诵经、敲木鱼的声音也打坐，默念南无阿弥陀佛。
她生活相当简单，一日两餐米汤野菜，滴油莫沾。这也是没有办法的事情，从夫家出逃，公婆没有打发盘缠，她只裹了几件换洗衣裳，路上她把衣裳及身上的首饰典当了，搭茅屋添用具，所剩铜钱不多了，后面的日子还长着呢。
方婆当然年轻，人称方婆，那是后来的事情。方婆不仅年轻，还有几分姿色。为避节外生枝，她不与生人说话，也不以真容示人，换了补丁粗布衣，解开如意髻披头散发，脸上抹层锅底灰。
除了打坐，方婆也努力开垦自给。只是荒山野岭，农作物很难长成，满山的茶树，倒是可以换点零钱。她从小在作坊里长大，有采茶制茶的经验。茅屋的矮檐下摆个小摊位，方婆卖茶叶也出售竹笋。有人询问：
“几文钱？”
方婆和蔼一笑，伸出三根手指头。
来来往往的行人，很多在她摊位前歇脚，有讨水解渴的，也有借锅造饭的，偶尔有人照顾生意，方婆打心里感激，千恩万谢。她突然想到一件事情，生水容易腹泻，为何不煮点茶水供人饮用，或许这也是一种自我救赎。
此后，方婆每天一大早去山涧提新鲜的清泉，架火煮沸，抓把自制的茶叶，盛在小缸里，备三两只洗净的小竹筒，摆在摊位上，任人自取，分文不收。转眼到了冬天，方婆把煮好的茶水倒在锡壶里，用破棉衣保温，茶水永远是温热的。
“茶香闻十里，善行传四方。”想不到做了一件好事，方婆的名声传开来。
做好事并不难，难的是做一辈子。方婆不曾挪窝，一辈子守在浙岭上，一辈子设摊供茶水。
方婆活过了花甲。她生前有遗愿，死后葬在茅屋后面的山坡上。
路人深感方婆的恩惠，为报其德，再次行走徽饶古道，都会提前捡块石头，安放在方婆的坟茔上。方婆的坟茔越堆越高，以至丈许，成了一处有名的标识，人们叫它“堆婆冢”。
明朝有诗人感叹：乃知一饮一滴水，思至久远不可磨。
时至今日，徽饶古道稀有人烟，万善庵也早已失修倒塌，少有痕迹，而“堆婆冢”依然寂静地屹立在山坡上。
选自《金山》2020.4