宋向阳
柳镇的姚柏民专治蛇盘疮，秘方是祖上传下来的。蛇盘疮是个难治之症，一旦得了便疼痛难忍。只要姚柏民一出手，药到病除不说，连疤痕都不留。
姚柏民治疗蛇盘疮的草药都是从山上采的，然后自己加工。那时，他会把家里的院门屋门全都上锁，不让一个外人接近。其架势，似乎连一只苍蝇都被拒绝了。他的诊室中挂满了锦旗和牌匾，后来患者送的太多没处放，就特意打了三个大橱子。过段时间，他就敞开橱子晒一晒，顺便用小笤帚扫扫尘土，然后满脸幸福地离开。
老伴儿去世后，姚柏民一个人孤单地守在老宅里。他的儿子在南方做生意，几年都难得回来。没病人时，他就去找邻居陈东下棋。三十来岁的陈东在厂子负伤丢了两根手指头，回家开了个小卖部。老姚来了，陈东总会递过一大杯泡好的龙井茶。老姚稳稳当当地坐在那儿，不紧不慢地和他下棋喝茶，极其自在。
姚柏民去山上采药，脚不小心扭伤了，便给陈东打了一个电话。陈东急匆匆地跑来，背着老姚小心翼翼地下了山。回到家，陈东问老姚要不要告诉他儿子。老姚说，他儿子太忙，还是算了。陈东把小卖部交给媳妇打理，一连半个月，天天长在老姚家中照料他。其间，来了几个蛇盘疮病人。老姚强忍着疼痛，笑容满面地接待着患者。屋里没外人时，陈东说，叔，你现在也是个病人，还是等养好了再给别人看吧。老姚的头摇得跟拨浪鼓似的，说，病人来了就要管，不然心里有愧呀。
过了些日子，老姚打算去内房加工一些草药。他拄着拐杖在屋里不安地走着，脸上淌出了汗。陈东知道他的心思，借故回了趟家。老姚长出一口气，把里外大门都锁好，才去了内房。陈东给老姚送午饭时，他不好意思地說，侄子，这事儿别往心里去，都是老规矩了。陈东笑了笑，说，叔，老规矩可不能破，我全理解。听了这话，老姚的眼里突然潮湿了。不久，老姚的脚伤彻底好了。没病人时，他还往陈东家去。那里，陈东泡好的龙井茶正袅升着一缕香气。
有个退休干部得了蛇盘疮，被他儿子用高级轿车拉着来到了姚柏民的小院。一进屋，退休干部用质疑的目光看了看老姚，问，你这个乡下大夫行吗？老姚愣了一下，耐着性子说，我的医术是祖传的，不糊弄人。对方不屑地哼了一声，撇着嘴说，你的锦旗牌匾都是自己花钱做的吧？我可不想糟践在这儿。说完便掉过头去，吩咐儿子将他搀上车走了。正在串门的陈东对老姚说，叔，他咋这样？不相信就别来呀。老姚不急不恼，啥也没说。结果，那个老干部在大医院住了一个多月，病也不见好转，又回到了老姚这里。他儿子把老姚单独拉到一边，一脸歉意地说，大夫，只要治好我爸的疮，钱你看着要。老姚淡淡一笑，说，不用，钱多了我没地方花。说完就去抓药了。
柳镇的马振彪脾气怪异，和周围人谁也说不到一块儿去。年轻时，因为一件小事，他曾打折过姚柏民媳妇的胳膊。现在，他与姚柏民碰面依然无话，彼此一扭脸就过去了。谁知，他竟也得了蛇盘疮。由于不投方，马振彪的病闹得很厉害，疼得爹一声妈一声地叫。女儿问他，爹呀，要不要去找姚柏民哪？他咬了咬牙，说，命都该没了，还较啥劲儿！走吧。到了姚柏民的门口，他却哼哼唧唧不好意思下车。这时，老姚大步走了出来，催促道，快进去，莫非还等着轿子抬吗？到了屋里，老姚给马振彪检查了一下，便开始耐心地为他敷药。
半个月后，马振彪的蛇盘疮好了。他的女儿买了一大堆东西，到老姚家道谢。姚柏民啥也没留，只抛出一句，我就冲着他有病。两位老人再见面，彼此一扭脸又过去了。姚柏民表情自然，跟没事儿似的。马振彪却眉头紧皱，脸红得像下蛋的鸡。
这年，姚柏民得了一场大病，陈东照顾了他很长时间。老姚的身子骨越来越弱，已经没了上山采药的力气。他的儿子赶了回来，把一张银行卡给陈东表示谢意，被拒绝了。
姚柏民收陈东为徒，将秘方传给了他。有个私家医院偷偷来找陈东，想出高价买走秘方。陈东说，这秘方，我不会给那些把利益看得太重的人。姚柏民知道了，拍着陈东的肩膀说，我没看错你，医者父母心，大善才是最值钱的秘方。
选自《读家记忆》