贺小波
最近单位轮岗，公务员小章调到了婚姻登记处离婚室，成了一名离婚登记员。他很排斥这个岗位，因为自己就出身于单亲家庭，当年就是这里给自己父母办理的离婚，当时的情景至今历历在目。
这天，是小章培训完上岗的第一天，人刚走进离婚室，门便被“砰”的一声撞开了。小章被吓了一跳，恼怒地转过身，发现走进来的是一对老年人，看上去都七十多了。老头个头不高，满脸皱纹，老太太比老头显得年轻点儿，眼神有些游离，边走嘴里边嘀咕着什么。
因心中有气，小章的态度显得不冷不热：“要离婚吗？”还没等老头回答，老太太抢先接过了话头：“被这死老头子骗了五十多年，今个儿说啥也不跟他过了，离‘分，离‘分！”老太太门牙掉了，说话漏风，把“婚”说成了‘分，还坚持说了两遍。
小章强忍住笑，故意板着脸问：“双方的身份证、户口本、结婚证以及离婚协议书都带来了吗？”
“我们来离婚，要那东西干嘛！”“这是手续，得复印存档，少一样也不行的。”听小章说这话，老太太狠狠瞪了老头一眼，恨恨地说：“都要离‘分了还骗我，今个儿不离了，不离了！”说完，不再理会老头，扭头朝门外走去。待老太太出了门，只见老头迅速从上衣兜里掏出一盒被揉得皱皱巴巴的香烟塞给小章，小声说：“同志，谢谢你帮我骗了她一回，这烟特意买了送你的！”转身快步追了出去。
这都哪跟哪啊！小章手握香烟，瞅了眼办公桌玻璃板下那张“宁拆一座庙，不拆一桩婚”的警示语，把香烟顺手扔进抽屉。想想也是苦恼，自己本来就是离异家庭的受害者，现在又让他来管离婚登记这事儿，这人生也太戏剧性了吧！何况自己堂堂一个毕业于“211”重点大学考进单位的公务员，安排到这么一个琐碎的岗位，太不重视人才了！他的心里不禁又咒骂起领导来。
一天下来，小章的情绪一直没提起来，看啥都觉着碍眼，不仅没有调解成功一对离婚者，中间还出了差错，打印错了三份离婚证书，下班前上交档案时主任虽然没有直接批评他，但那张黑脸足以说明对他工作的不满。
第二天上班，小章的怨气还没消退，坐在电脑桌前正想着心事，办公室的门“咣当”一声开了，昨天那对老年夫妻一前一后走进来，还没等他开口，老太太又抢先嚷起来了：“我要离‘分！”
“不是不离了吗，咋又来了呢！”小章没好气地说。“我要离‘分！”老太太声音又抬高了几分贝。
这时，小章发现老头在老太太身后不停地咳嗽，还悄悄地给他递眼色。想到昨天老头匆匆离去的背影和那包廉价的香烟，再联想起自己父母当初离婚的情景，他心下一软，心领神会地说：“大娘，你先坐会儿，我去给大爷复印一下证件。”说完领着老头来到里屋的复印室。
“大爷，瞧您刚才的动作，是不是有话要说？”他说着往门外瞅了一眼，老太太没有留意里屋的情况，独自坐在柜台前的座椅上，嘴里不停地叨念着什么，他放下心来：“这回证件都带来了吧，拿出来我先帮您复印一下。”
老头一愣，半天才回过神来，迷惘地问：“同志，真的需要证件啊？我还以为昨天你是有意帮我呢，所以刚才给你递眼色，是想着你再帮我骗她一回呢。”老头的脸上堆满了失望。
小章的同情心被激起，忍不住问道：“大爷，都这么大岁数了，为啥还要离婚啊？”
听这话老头的眼神黯淡下来，长叹一声道：“唉，不怕你笑话，近两年老伴患了老年痴呆，一时清醒一时糊涂。我们有一个邻居是个孤寡老头，常来我家串门唠嗑，免不了就开些玩笑。一次他逗我老伴说，老刘啊，对了，我老伴她姓刘。老刘，你是让你家老头子骗了，要是早年跟了我，保准日子过得比现在要强。没想到说这话时她正在犯病中，一下认了真，一犯糊涂就说被我骗了，吵嚷着跟我离婚。”
小章算是明白了，怪不得昨天发现老太太的眼神挺怪，原来是在犯病期。
老头见小章半天没吭声，着急起来：“小同志，千万不能给离呀，这岁数了丢人不说，关键是她犯病后一步也离不开人啊，走丢了咋办？”说着说着，眼圈红了。看得出，老头对老太太的感情很深，也许正应了那句“少年夫妻老来伴”！
“那咋办，大娘执意要离，不办理是我们不作为啊！”小章也犯难了。
老头见状，把肩上的挎包解下来放到桌上，包里不知装了些什么，砸得桌面发出“咚”的一声响。
小章涨红了脸，埋怨道：“大爷，你干啥呢？昨天你塞给我的那包香烟还在抽屉里，刚才还想着等会儿让你拿走，现在你又……这不是让我犯错误吗！不行不行，你快把包收起来，不然让人看见了说不清楚！”
老头不理会小章，自顾自去解挎包扣子。小章慌忙按住老头的手，生气地说：“大爷，我正给你想办法呢，你再这样我可就公事公办了。”
拉扯中，挎包“哗啦”一下掉到了地上，包里的东西撒了一地，让小章目瞪口呆的是，包里装的不是想象中的贵重礼品，而是一把把大大小小不同品牌的铁锁，足有二三十把。
“这，这……”小章百思不得其解了。
老头边拢着铁锁边哽咽着说：“老伴犯病时坚持说我是个骗子，不是她老伴，吵着闹着要离家出走，家里还有一亩多的薄地需要拾掇，我不能二十四小时看着她呀。为防止她走丢，出门时只好把房门锁了，她倒好，锁一次砸一次，两年就砸坏了这些门锁。”
小章眼圈也红了，原来每一桩离婚案件的背后，都藏着一个难以言表的故事，自己父母离了婚，不也是有很多不得已的因素吗？离婚登记员如果能及时发现那些裂痕背后的故事，因势利导地进行化解，责任也挺重的呀！想到这儿，他动情地对老头说：“大爷，放心吧，这婚离不了。等会儿我就去告诉大娘，像你们这么大年纪的，以前根本没有建档，现在的档案全是微机联网操作，系统里查不到相关信息，无法办理。”
“哎，这个办法好，这个办法好，她不信我，可信你们公家人！”听了这话，老头开心地笑了。
“你这不是乱作为吗？”门外传来黑脸主任的声音。
“我？”小章面红耳赤，尴尬地立在那里不知所措。
老头急了，转过头一把拉住刚走进门的黑脸主任，大声替小章辩解道：“领导同志，这事不怨这位小同志，是我逼迫他做的，他不是乱作为！”
黑脸主任意味深长地盯了眼一脸窘相的小章，忽然笑了起来：“别紧张，跟你开玩笑呢！”接着又严肃地说，“看到了吧，你来离婚登记室才两天时间，就能有这么大的感悟和触动，心态也发生了大变化，这就是领导们安排你到这个岗位的初衷。其实离婚窗口也是一面镜子，折射出人生酸甜苦辣的百态，我们是婚姻最后的终结者，更是守护神，要严肃也要温情，把好这个关口一定要慎重。对于你们这些刚走出校门的高材生來说，就需要这样的经历来审视人生。因为，你经历的每一件事都是岁月最好的沉淀，更是一次质变的提高！”
小章没说话，却使劲儿地点着头。
“还要记住一点噢——”“宁拆一座庙，不拆一桩婚！”两人异口同声地说，说完相视笑了……