马海涛
一
罗伯特三十多岁，是名成功的律师，拥有美丽的妻子和女儿，堪称人生的赢家。这天，住在同一城市的父母来看他，临走时留下了一封信，说是有人寄到了他们那里，请他们转交给罗伯特。
父母走后，罗伯特好奇地打开信，一看却愣住了，上面只有两句很急切的话：还记得当年的莫尔斯奶奶吗？她现在病得很重，赶紧回去看看她吧！罗伯特手捧着信，思绪飞快地回到了过去。
二十年前，小罗伯特跟父母还在另一座城市，住在一个并不富裕的区域，邻居中有他最要好的两个小伙伴：玛莎和霍顿。由于家长们平时都忙着挣钱，一位叫莫尔斯的老奶奶便主动照看三个孩子，接送他们上学放学，给他们做好吃的，对孩子们来说她比父母还亲。
孩子们都知道，莫尔斯奶奶一个人生活很孤苦，有一次大家给老奶奶过了个生日，孩子们一起郑重许下心愿，长大后要共同赡养她，老奶奶感动得满眼泪水……
想到这里，罗伯特禁不住叹息。因为后来一切都发生了改变，他和玛莎相继考上了大学，双方的家庭都搬到了不同的城市，两人这些年也只是偶尔联系。三个人中就数霍顿最不幸，从小是孤儿的他一直跟着叔叔生活，听说他后来参了军，从此失去了消息。
罗伯特跟玛莎好几次聊起莫尔斯奶奶，两人也想过一起去看她，但由于工作和家庭牵绊，最终都不了了之。然而今天这封陌生的来信，却让他有些坐立不安了。这封信是谁写的？难道是曾经的邻居或别的知情人？罗伯特觉得这都不重要，重要的是让他知道莫尔斯奶奶现在急需帮助，于是下定决心回去。
罗伯特当晚就把事情告诉了妻子和女儿，她们都赞同他去看望。他又联系玛莎，出人意料的是，玛莎也收到了一封一模一样的信！两人猜测霍顿很可能也会收到信，便约好各自赶回去。
第二天，罗伯特就飞回了曾经长大的城市，他匆匆来到当年生活的地方，一眼便认出了莫尔斯奶奶简朴的小木屋。罗伯特站在小屋外转动门把手，门居然一推就开了。他记得过去莫尔斯奶奶从不锁门，方便孩子们随时进来玩，没想到今天依然是这样。
罗伯特进了屋，惊讶地看见桌子上放着一些东西。他拿起一个陈旧的木牌子，上面写着：游戏开始。旁边还有几张纸，最上面画着老奶奶的头像。这些陌生而又熟悉的物件，再次唤起了他的记忆。
这是小伙伴们最爱跟莫尔斯奶奶玩的游戏。奶奶家里正好有三个小房间，他们每次趁她不在的时候就会藏进去，门口放着游戏牌和三个人的头像画。莫尔斯奶奶回来后，看到游戏牌就会微笑着挑选一个头像，再随机推开一个房间，如果她选的头像和里面的人相同，里面的孩子必须答应奶奶的一个要求，反之她则要实现对方的一个小心愿。
游戏每次都玩得很开心，莫尔斯奶奶总是输多赢少，她也总是笑呵呵地满足孩子们的愿望……想起往事，罗伯特的鼻子有些发酸，他又抽出下面的两张纸，却发现第一张画着一个陌生男人的脸，看上去有些恐怖，另一张上面画着个木盒子，他有点儿搞不明白了。
罗伯特抬头往里看，三个小房间果然都关着门，难道有人在暗示他参加游戏？罗伯特于是拿起莫尔斯奶奶的头像，径直走向正中的房间，轻轻推开了门。
二
罗伯特进去后才发现空无一人，只有桌子上放着个小木盒，看来他选错了房间。他上前打开盒子，里面有一封信，就取出读了起来。
“亲爱的朋友，还记得曾经的美好时光吗？”笔迹很熟悉，与他之前收到的信出自一人之手，信中不仅提到了三个小伙伴，更有他们要照顾莫尔斯奶奶的承諾……罗伯特读着信，心里又开始内疚。信的最后恳求他们帮助老奶奶，署名是“一个好心人”。但罗伯特看到落款时间却愣住了，这封信竟是一年前写的。
就在罗伯特疑惑的时候，木屋外面突然传来了敲门声。罗伯特一惊，难道是玛莎或者霍顿到了？他正想走出房间，又感觉这一切都有些蹊跷，便将房门轻轻关上。罗伯特将耳朵紧贴在门上，听到有人推开门走了进来，脚步声先来到自己的房间外，犹豫了一下又往旁边走去。
一声刺耳的尖叫声响起：“莫尔斯奶奶，您这是怎么了？快醒醒啊！”罗伯特听出那是玛莎的声音，他赶紧冲出去。旁边有一侧的门已经打开了，他进去一看，玛莎正扑倒在床边，床上躺着苍老的莫尔斯奶奶，双目紧闭像逝去了一样。
两人用力呼唤，莫尔斯奶奶都没有反应。罗伯特摸了摸她的脉搏，这才放下心来，老奶奶还活着，看来只是在昏睡。见罗伯特盯着自己手里的画，玛莎解释她进来时也发现了桌上的游戏道具，便随手选了那张木盒子的画，不料却进了莫尔斯奶奶的房间。
现在所有的疑点都集中在第三幅画上，那个模样令人害怕的男人，他应该就在最后一个房间里。莫非他就是神秘的写信人？罗伯特和玛莎决定先了解清楚，便暂时离开莫尔斯奶奶，一起走进了第三个房间。
房间内有一张小床，一个陌生的中年男人正躺在上面，整张脸似乎遭遇过严重的烧伤，扭曲变形而且布满了疤痕。男人吃惊地看着他俩，声音很沙哑：“罗伯特和玛莎？是你们来了？”两人点点头，都在好奇对方怎么会认识自己。男人看出了他俩的疑惑，叹了口气：“我就是霍顿！”
罗伯特和玛莎惊呆了，难以相信这人就是曾经的那个英俊少年。罗伯特仔细打量他，看出他可能真的是霍顿，忍不住问：“你到底经历了什么，怎么会变成这样？”霍顿于是讲述了过去的一切。
当年小霍顿参军后，在一次执行任务时遭遇了爆炸，他为保护战友被严重烧伤，面部被毁容。后来他退伍回了家，不料叔叔已经病逝，罗伯特和玛莎两家人也已经搬走，他便选择跟莫尔斯奶奶一起生活，同时履行着照顾她的承诺。
霍顿靠打零工挣钱，加上莫尔斯奶奶定期会去慈善机构领取资助，两人挨过了十多年。然而劳累使得他当兵时的旧伤复发，由于没钱医治，最后竟瘫痪在了床上，反而要靠莫尔斯奶奶照顾他。罗伯特忍不住问道：“我们刚才看见奶奶在昏睡，怎么回事？”霍顿回答奶奶年事已高，常常会突然晕倒，自己下不了床也没办法。
罗伯特和玛莎没想到霍顿为老奶奶付出了这么多，两人都十分惭愧。沉默半晌，罗伯特说：“那些信是谁写的？当初为什么不寄过来，现在又重新写给我们呢？”霍顿不知道他在说什么，一下子愣住了。
罗伯特将收到的信和木盒子里的那封都拿了过来，霍顿听他讲了之前的事，马上有了答案：“这些都是米娜做的！”
三
见两人不解，霍顿解释米娜是个好心的姑娘，她偶然了解到霍顿和莫尔斯奶奶的遭遇，便经常来看望他们。一年前，她得知霍顿还有两个好伙伴，就设法打听到罗伯特和玛莎父母的住址，并悄悄写了前一封信想寻求帮助，谁知老奶奶和霍顿都不想打扰他俩，事情只好作罢。
至于她为什么再次写信，霍顿猜测因为老奶奶这次病得很重，已经在床上躺了好几天，估计米娜实在无力照料两个卧床的人，所以才联系他们。游戏的道具和过去的信，应该都是米娜故意放在那里的，目的是想唤起两人熟悉的记忆，让他们不感觉陌生。
说到这里，霍顿看着两人手里的画笑了：“你们都找错了对象，是不是该满足我一个心愿呢？”罗伯特和玛莎都笑着点头，霍顿又叹了口气：“既然你們都来了，就请把奶奶接走吧，这可是我们当年的心愿！”他指了指床头的纸和笔，要他们写下书面的承诺，因为他感觉自己活不了多久，想确定莫尔斯奶奶有人照顾才能安心。
“过去全都是我们不对，以后肯定会照顾好奶奶，我们也不会丢下你！”罗伯特郑重地说，玛莎也点点头，两人毫不犹豫地写下了承诺书。霍顿接过去后，如释重负：“不愧是我最好的伙伴，你们就不用管我了。”
这时外面响起推门的声音，又有人进了屋。霍顿笑着说：“米娜也来看奶奶了！”罗伯特和玛莎吃惊地抬起头，一个瘦小的女子已经走了进来。两人正想对她表示感谢，米娜却着急地催促：“你们来了就好，赶快送奶奶去医院吧，她已经昏迷很多天了！”
罗伯特如梦初醒，马上打电话联系本地最好的医院，救护车很快就开了过来，两人陪着莫尔斯奶奶去了医院。经过检查，莫尔斯奶奶并无大碍，输了一整天的液后，她终于睁开了眼睛。
莫尔斯奶奶看着两人，吃惊地问：“你们是罗伯特和玛莎吧？都长这么大了！”在得到肯定的答复后，老奶奶突然问玛莎是不是一直在帮助她，因为慈善机构最初找到她时，就告知有个外地的姑娘要定期给她寄钱，而且要求身份保密。老奶奶并没有其他的亲人，就怀疑是玛莎做的，今天终于可以当面问个明白。
玛莎羞涩地点点头，承认参加工作后便暗中资助莫尔斯奶奶，虽然没抽出时间来看她，也算实现了当初的心愿。罗伯特心里更觉得惭愧，责怪自己总是在找借口，就没想到这一点。
莫尔斯奶奶又问自己怎么会在医院里，罗伯特把发生过的事一说，老奶奶的回答却让两人大吃一惊：“你们都被骗了，那个人早就不是以前的霍顿了！”她接下来的话，更让两人始料未及。
原来当年霍顿参军后并不学好，有次私自离开军营调戏妇女，被人抓住差点儿将他烧死。毁了容的他被部队开除，这时叔叔已经去世，租住的房子也被房东收回，只有好心的莫尔斯奶奶收留了他。前些年霍顿全靠莫尔斯奶奶领取的资助生活，还盼着她去世好独占房子，但莫尔斯奶奶身体一直很硬朗，所以霍顿经常打骂她。
这两年，霍顿又结识了阴险的米娜，老奶奶的存在更成为了眼中钉。莫尔斯奶奶受不了折磨，被迫签了份协议，将自己的木屋赠送给了霍顿，只要求他为自己养老送终。谁知协议刚签好，这两人就盘算着将她甩给别人，罗伯特和玛莎无疑成了最佳的人选。
当初米娜费尽心机寻找到他们，便假装好心人写了封信想寄去，但老奶奶不愿连累他俩，警告霍顿会揭穿他的嘴脸，他们的诡计才落了空。前些天莫尔斯奶奶喝了点儿水，就莫名地睡了过去，现在得知罗伯特和玛莎已经写下承诺书，才知道他们上了当。
罗伯特和玛莎终于明白了，整件事从开始就是个阴谋：霍顿和米娜先用药让莫尔斯奶奶昏睡，然后趁机写信将他们骗来，通过游戏和信加深他们的感动与自责，再加上假装瘫痪的霍顿以及他编造的谎言，让两人写下了将老奶奶接走的承诺。也许现在他们再回到小木屋，就要被拒之门外了。
玛莎愤愤不平，想去找那两个阴险小人理论，却被罗伯特拦住了。他意外地掏出一支录音笔，解释因为职业需要一直带在身边，自己刚进小木屋时感觉有些蹊跷，所以提前将它打开了，霍顿的所有谎言自然都被记录了下来。罗伯特向莫尔斯奶奶保证，自己肯定会揭穿霍顿和米娜的嘴脸，还她一个公道。
“过去是我没照顾好您，以后再也不会离开您了！”罗伯特动情地说。莫尔斯奶奶点点头，眼角滑出一行热泪。
选自《上海故事》2021.5