胜儿的老家在军山铺的驿站附近，那是一个残缺的家。胜儿娘早年患肺痨去世了，是爹爹把他拉扯大的。爹爹也患有痨病，幸好会补锅的手艺，爹爹硬撑着接些活计，父子俩紧紧巴巴过日子。
己亥年秋，官府的兵勇到龙阳西南剿杆子。兵勇们闯进了他们的茅屋，要掳补锅匠去当挑夫。补锅匠求情说：看在孩子太小，又没了娘的分儿上，饶了我们吧！兵勇冷笑道：就是看他太小，不然两个都要。
补锅匠无奈跟着走了。
小胜儿天天在门外张望，几天后，终于盼回了他的爹。他爹脸色蜡黄，嘴角残留着许多血迹。爹在路上累得吐血了，他挣扎着爬回家，为的是再看儿子一眼，嘱咐儿子一些话。
爹说：孩子，爹后悔没有早点教会你补锅。我死后你往城里去吧，在城里多条活路。最好想法子学门手艺。这年头，切莫学坏样干坏事。做本分人，过安稳日子要紧
爹死后，胜儿流浪到了龙阳城。他穿一身单薄衣裳，背一个小小包袱，手里拿着打狗棍，在店铺门口徘徊，看见饭铺要出煤灰，他会不声不响挑起箢箕干。干完活后，店主一般都会发慈悲，给他一些食物填肚子。他找到了一个石拱桥洞，弄了几捆稻草铺了个窝，自己觉得还蛮舒服。他牢牢记着爹的嘱咐，不抢不偷不干坏事。他只是希望，挨饿的日子越少越好。
胜儿没意识到，有几双眼睛已经盯上了他。
这天，一个叫满哥的拦住胜儿，说：有个老头家要个打杂的，你愿不愿意去？
胜儿问：做么子事？
满哥说：担水劈柴还可捎带着学门手艺。
学手艺？胜儿心里一喜，马上说：干。
满哥带他来到了那老头家。
老头叫五爷。刀子脸，精瘦，胡子蓄得很长。一见面，五爷冷不丁扬起手，在胜儿头上重重一拍。胜儿吓得一激灵。那满哥便说：五爷是叫你长个心眼好生干，不许乱看乱问乱动手，听清楚了？
胜儿战战兢兢，连忙点头。
五爷不做什么事，整天躺在卧室里抽水烟。常有人拎着东西来找他，说些旁人听不懂的话，人便空手走了。这宅院很深很古老，让人觉得阴森可怖。院子里有好些怪模怪样的什物，胜儿叫不出名字，也不敢多问。他干着各种杂活：倒马桶、挑水、劈柴、推磨做豆腐、给五爷装烟壶倒茶水，从早忙到黑，没多少歇息的时候。到夜晚上床，已是精疲力竭了。胜儿安慰自己：累些不要紧，能学手艺呢，学了手艺就好了。
转眼过了半年，五爷却一直缄口不提手艺的事。
又过了三个月，胜儿终于鼓起勇气说：
五爷，您老答应过，让我学
唔，想学手艺？
五爷顺手指指墙角，那水缸里有口瓢，你把它拿起来。
水缸上捂着个盖子。揭开，里面果真是口瓢。胜儿试了试，心里不由得吃惊：这哪是什么瓜瓢，分明是一件怪物！瓢很大很重，柄却极小，而且滑得像个芋头——原来是油浸着的！费很大的劲握住，一提便滑脱了。胜儿抓出了一身汗，仍然提不起来。
胜儿不甘心，一有空便去抓那铁瓢。他细心揣摩，一遍遍地练，好不容易才有了长进。
三个月后，他终于能提起铁瓢了。
他把铁瓢提到了五爷面前。
唔，五爷说，中午来伺候我吃饭。
五爷的午餐很丰盛。桌子中央，火锅里煮着水豆腐。炉火很旺，锅里的汤咕嘟咕嘟开得热闹。五爷吩咐胜儿，把水豆腐夹到他碗里。
水豆腐极嫩，碰着筷子便碎了。胜儿小心翼翼夹了好多回，五爷的碗仍然空着。胜儿紧张地瞧着五爷，脸上渗出了一层汗。
五爷不说话，冷不丁站起身，用手指往锅里戳去，不等胜儿回过神来，一块完完整整的水豆腐已在碗里冒着腾腾热气。
胜儿惊得目瞪口呆。
看见了吧，五爷说，发狠去练！
五爷还发话，免去胜儿挑水、劈柴等活计。
打豆腐，夹豆腐，胜儿又专心致志练起来。功夫不负有心人，半年后，胜儿终于向五爷禀告：可以伺候他吃饭了。
从热气腾腾的锅里，胜儿也用手指夹起了水豆腐。
可五爷仍是不动声色。五爷说：明日起我要静心看书，你随时给我杯里添上热茶，开门不要弄出声响。五爷说，这一关过了，你就可以学手艺了。
胜儿暗想：什么稀奇古怪的手艺，竟有这么多门坎！但他不敢怠慢，提着壶三番五次去五爷卧室添水。卧室的门虚掩着，一推，便吱呀吱呀响，把五爷惊动了。五爷走过来，看着胜儿，随手把门一推一拉——竟没有半点儿声音！胜儿再试试，门依旧吱呀吱呀。
五爷说：手指要吸住门，使暗劲往上抬！
又练了四个月，胜儿终于掌握了诀窍。一日，胜儿提着壶推开门，五爷竟浑然未觉。
胜儿一阵欢喜：五爷，您可以让我学手艺了么？
五爷哈哈大笑，说：手艺早已教给你了，你可以出师了！
胜儿一头雾水：手艺，我学了什么手艺？
五爷说：你算是入门了！五爷说着做了个夹包的动作。
啊，贼门？我入了贼门？
胜儿像挨了雷击，痴了。
五爷说：今晚就让你去试试水。五爷走近胜儿，盯着他：这街尾左边倒数第三户，是个孤老头子，新近贩了匹布，你去弄来。
五爷的口气不容置疑。
天黑后，胜儿出发了。他找到了那间木屋，屋里空荡荡的，只一张破床，一个旧柜，柜上果然放着一匹布，除此再无值钱的东西。油灯下，一个老头在喝稀粥。老头滋溜滋溜喝着，最后把碗也舔光了。饭后，老头子上床睡觉。他脱了衣服，目光还停留在那匹布上，复又起来，将布抱到身边，这才放心睡下。
夜深人静了，老头发出了鼾声。胜儿迟疑了许久，终于蹑手蹑脚摸进了屋。他没弄出一丁点儿声响，他只听见自己的心跳得怦怦响。
他摸到床前，轻轻掂起了布。
他抱着布半晌没动，心跳得更厉害了。他猛然想起了他爹，想起了他爹临终的嘱咐，好像看见爹就站在眼前，满脸愠怒的神情。胜儿不由得打了个寒噤。他望望睡梦中的老头，又环顾屋里的陈设，最后，他又把布轻轻放回了床上。
三更时分，胜儿空手回到了五爷面前。
怎么了——，五爷拖着长声问。
我，我看那老头太穷不忍心下手。
哈哈！五爷忽然大笑起来。笑过之后他沉下脸说：就是要考考你的心肠。心肠不硬点儿干得这一行？——快去，天亮前把布搞回来！
胜儿磨蹭着不想动。五爷火了，顺手将烟壶磕在他脚上。
胜儿疼得一哆嗦，但他忍着，他想：打吧，打几下你消了气，莫要我再去了。