刘三只有十五岁就跟着父亲学杀猪，算起来已有50年了。他是这一带有名的屠夫。经他手杀的猪、牛、羊和狗等牲畜能堆成一座山，那些牲畜流过的血怕是能聚成一条河了。
刘家世代做屠夫，当年他爹把手艺传给刘三，现在，刘三又把手艺传给了自己的儿子。要不是逢年过节，或者遇上难杀的牲畜，刘三就不亲自动刀子了。
但山里人都知道刘三的手艺是独一无二的。他杀猪从来不要旁人帮忙。人们传说刘三会“千斤压”，手掌只要按一按猪的脊背，那猪就不敢动弹。无论多么壮实、多么蛮横的猪见了刘三，都会吓得眼皮往下垂。刘三走近，那猪躲也不敢躲，好像是专等着他去杀似的。就在那时，刘三忽然伸出手揪住猪耳朵往长凳上一按，说时迟那时快，刀子早戳进猪的胸膛又抽了出来，一股鲜红的猪血不偏不斜喷向槽盆里。猪放血时四只脚是站着的，这样杀的猪血流得尽，肉色好看，肉条子红是红，白是白，就像艺术品似的。这一手功夫叫做“杀站猪”，别的屠夫是学不会的。
再说杀牛，一般屠夫杀牛要先蒙住牛的眼睛，再用绳索捆住牛脚，还要用斧头击晕才敢进刀子。刘三杀牛不用这们麻烦。他嘴里横含着一把尖刀，一手捏住牛鼻子，一手往牛背上按一下，那牛就站立不稳，前腿“扑嗵”跪了下去。就在那牛跪下去的当儿，刘三继续扭住牛鼻子，按牛背的那只手早抄起口里含着的尖刀，猛一下插进了牛的胸膛，那尖刀又飞快地打一个旋，牛血就喷泉似地往盆里倾洒，一滴也不会溅到盆外面去。若不是亲眼所见，真叫人难以置信。刘三说这叫“杀跪牛”。
最绝的一手还是“杀跑羊”。这一带的人也奇怪，说是羊血和狗血都不能吃。羊是最通人性的，那叫声像人的啼哭，凄婉惨烈。别的屠夫杀羊老半天还杀不死，刘三杀羊呢，便别出心裁，连叫声也听不见。刘三让主人将羊牵过来。在主人解绳子的瞬间，刘三便装着漫不经心地踱过去。那刀子是藏在身后的，只等绳子一解开，刘三唤一声“撒手！”话音刚落，以迅雷不及掩耳之势将刀往羊的胸膛里戳一下，那头羊便闷哼一声，一个劲地往前飞跑！不出百步，便“扑嗵”一声倒地气绝，洒下一路的羊血，像洒落一地破碎的花瓣，既美丽又凄切……这时候，刘三早站在那里，笑眯眯地含着竹脑壳烟袋，接受人们的啧啧称赞。
刘三空闲的时候，喜欢到邻家去溜达，进了屋总是先到猪栏屋里看猪，到羊栏屋里看羊。要不，就去逛猪市。说也奇怪，也许是刘三身上有一股杀气，无论谁家的猪、羊看见刘三，都吓得浑身打颤，哼也不敢哼，就连猪市上那些猪娃也能感到刘三的可怕，见他来了不敢叫唤，也不敢乱跪跑。而刘三看牲口的时候总是双手背在身后，笑眯眯的。
可是这一天，刘三到潘五家去玩，潘五老远便叫：“刘师傅，我今天从市面上买回一只猪娃，您看看，喂几个月就能杀呢？喂了做年猪怕是正好吧？”
刘三照样兴致勃勃地去看猪。可不知为什么，当刘三走到猪栏跟前时，那只只有三四十斤重的猪娃默默地退到墙角，低着头，一双眼睛恶狠狠地盯着刘三，正好与刘三的目光相碰。刘三分明感到那猪眼里有一股凛然的寒气袭来。刘三不由心里一惊，感到这只猪娃实在有些特别。那天他很扫兴，什么也没有说，就离开了潘五的家。回家以后，刘三总是想着那只猪娃的寒冷的眼神，夜里还做了个恶梦！醒来后，刘三想：见鬼了，我刘三杀了一世的牲畜，什么样的恶猪没有见过，居然还吓得做恶梦吗？