一
几乎在来台湾的第一天，就想写这样一个题目。
记得第一次来台，因为忘带入台证无法入境，只好乘原航班飞回。在飞机上，遇到上海西门子公司的一位白领，一路上聊得很开心。我问他对台湾的印象如何，他说：台湾人很有教养，礼貌周全，而且卫生习惯很好，垃圾都会分类回收。
我不知道该不该马上就相信他。因为我的脑海里，还浮现着这样一些文字：
我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家把整笼整笼的恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。
我看见出租车穿来插去，最后停在右转线，却没有右转的意思，一整列想右转的车子就停滞下来，造成大阻塞，你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。
经过郊区，我闻到刺鼻的化学品的味道。走进海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出的毒素——
……
西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝对不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅；饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险……
(龙应台《中国人，你为什么不生气?》)
俗话说：百闻不如一见。在亲眼所见之前，我无法将来自这些文字的印象彻底清除。
当我真正踏进台湾的土地之后，我终于相信，那位白领说的没错。台湾的大街小巷，真的很干净，即使那些老旧的街道和房屋，即使那些正在施工的建筑，也都给人以整洁清新的印象。
也就二十多年时间吧?我想知道，到底是什么样的力量，改变了那样一个“脏乱差”的台湾，改变了缺乏公德心和正义感的台湾人?
到了花莲，天蓝蓝，海蓝蓝，山青青，草青青，连大街上的车子都像刚洗过似的，整个一个世外桃源。
在东华大学的第二天，我骑车在校园闲逛，拿着相机到处拍，发现简直拍不胜拍。群山环抱的东华校园，就像一个美丽的大观园，走到哪里都是风景，走到哪里都觉心旷神怡。
在宿舍区，果然看到不少垃圾桶，绿色的上面写着“一般垃圾”，黄色的写着“纸类、纸箱、盒、纸餐具、铝箔包”，蓝色的写着“铁容器、铝容器、塑料容器、保丽龙”等字样，一字排开，整整齐齐。
在餐厅里，也必有一个垃圾处理区，师生们用完餐，自觉把不同的垃圾倾倒在不同的桶里，碗碟杯筷放在不同的容器中。整个一个大学，很少看到清洁工人，只有早上七八点时，会有一辆垃圾车开到学校，依次将垃圾分类运出校外。
垃圾分类只是一个很小的细节，无须太多成本。但不要小看了那些分类的垃圾桶，它们不仅承载了环保的理念，还让每个人都成为生活的自我管理者，节约了人力物力。而且，我觉得它对人心也有净化作用——一个人人都必须做好自我清洁的地方，绝不会对清洁工和环卫人员产生歧视心理。
从这些垃圾桶，我得到的启，示是：有时候，教养就是在细节中逐渐养成的。