C
郑远桥当初认识王梅其实很偶然。十几年前，他还是蓝城主管文化教育工作的副市长，春节回故乡灞县省亲，灞县属于蓝城的郊县，离蓝城也就两个小时的车程。回去后几个中学同学在酒馆里热聚了一番后觉得意犹未尽，非要拉他去歌厅唱歌，他碍于情面，不得不硬着头皮去敷衍。同学间是不能摆市长架子的，这些同学一见面还是当年的德性，尤其喜欢拿他和同桌孙小杰那点糗事当下酒菜，全然不顾他和孙小杰的尴尬。
也难怪，四十几号人，就他和孙小杰考上了大学，其他人最好的才读个大专，虽说同学们在灞县也算有头有脸，但与他和孙小杰相比，还是有差距，他是蓝城的副市长，孙小杰在蓝城师专当历史系主任，两个出人头地的同学自然就是露头椽子出头鸟，大伙不拿他俩开涮就对不住他们了。
去的那家歌厅是量贩式自助歌厅，没有小姐陪唱，这是他之所以答应去歌厅的条件，作为副市长，他不想涉足异性陪侍的场所，以免影响自己的仕途。请客的人是大桩，县公安局治安大队的民警，安排洗冼唱唱是家常便饭。
大桩是郑远桥在灞县的死党，郑远桥一回来，大桩就成了他的专职秘书，郑远桥知道大桩除了好饮几杯外，没有敲诈勒索祸害百姓的恶习，对他就比较信任。那天，一身白衣白裙的王梅进了他们的包房，为大伙点歌服务。郑远桥开始没有注意王梅，他点了一首歌，是越剧《天上掉下个林妹妹》，平心而论，郑远桥唱越剧并不拿手，他看到同学都唱流行歌曲，就想来个花样，剑走偏锋，免得落人流行歌曲的俗套。
他点这首歌时，王梅怪怪地看了他一眼。郑远桥随着乐曲唱起时，包房里安静异常，同学们都静静地听他唱，连一直在张罗着喝啤酒的大桩也端着杯子停在那里，他们了解郑远桥的底细，了解他走过的每一步，但没有一个人知道他会唱这种南方的越剧。歌毕，大伙热烈鼓掌，负责点歌的王梅也面呈微笑跟着鼓掌。大桩放下酒杯问：远桥啥时候学的这一手？深藏不露啊！郑远桥谦虚地摆摆手，道：瞎唱，跟电视学的。大桩这一问，问到了郑远桥的软肋上，其实，郑远桥唱越剧是跟孙小杰学的，孙小杰是杭州人，喜欢唱越剧，但这一点中学同学毫不知情，孙小杰在大学时才显露这一特长，两人暑期在一起时，孙小杰教了郑远桥两个剧目中的一些唱段，一个剧目是《红楼梦》，另一个是《西施断缆》。
孙小杰是个柔情似水的江南女子，在中学时就崇拜李清照，喜欢古典诗词，这一爱好与喜欢历史的郑远桥自然就多了些共同的话题。更让郑远桥刮目相看的是，孙小杰喜欢篆刻，在石头上刻的篆书他一个也识不来。孙小杰是初二时随父母工作调动转学来到灞县的，那一天，当班主任老师把这个穿着红格小衫的女同学介绍给大家时，郑远桥瞬间就生出一种别样的冲动，好像那红格小衫的每一个格子都是一扇能看得见风景的小窗，以至于多年以后他还对红格衣服情有独钟。老师安排孙小杰和他同桌，作为班长的他，自然就担负起呵护这个新同学的责任。那个时候，中学里有一种欺负外来生的习气，班里三个外地转学来的石油职工子弟，都有过当受气包的经历。但孙小杰因为和郑远桥同桌，她躲过了这一劫。
孙小杰身体很软，说话声音也软，甚至她的头发也比别的女同学软。让郑远桥好奇的是孙小杰那双手，胖胖的，每个关节处都有个圆圆的酒窝，他想，别的女同学酒窝都长在脸上，孙小杰的酒窝怎么就长在了手背上？后来，他还问过一个算命的瞎子，瞎子告诉他，说这是观音手，福相。郑远桥对孙小杰的保护从小就有一种政治家的智慧，他不直接出面，而是把这个任务布置给了大桩，大桩牛一样壮实，是个靠蛮力横冲直撞的学生，大桩连老师的话都不听，却听郑远桥的，大桩对别人说过，远桥是咱们班的宋江！我大桩就是李逵。郑远桥虽然保护孙小杰，却从没有向她表示过什么，用郑远桥的话说，两人之间没有情感上的纠葛，尽管上大学时几个假期他们都在一起，但那层薄薄的窗纸却水牛皮一样坚韧，孙小杰试图戳破它，刻了一枚闲章赠他，闲章上是高山流水四个字。郑远桥熟读历史，知道这是伯牙子期知音之喻，却只是收好图章，没敢越雷池半步。大学毕业后，孙小杰分回蓝城师专当了一名历史老师，而郑远桥留在省城从政并娶了省城一位领导的女儿。当然，作为省城领导的乘龙快婿，他成为省直机关一颗耀眼的明星。几年后，作为省直机关里年轻的处长，他被派到蓝城担任副市长，家还留在省城。
大伙接着唱歌，郑远桥点燃一支烟，眯着眼看这些往日同学的表演。刘彪是当年的体委，也是班里的帅哥，当时迷倒了一片女同学，现在竟然有些秃顶。刘彪现在开饭店，整日送往迎来，过度的酒精侵蚀了他的身体。总是争抢麦克的是马小红，当年班里的文艺委员，现在在县信访局当科长，她条件虽好，可惜婚姻不幸，据说办公司的老公嗜好赌博，欠了赌债无数，为了不被债务拖垮，两人只好离婚。离异后的马小红开始发胖，但并不臃肿，她的歌悲催无限，听得同学们心酸不已。坐在角落里一杯接一杯喝酒的是丁喜发，这是一个心事重重的人，同学都称他发哥，他本来在县纺织厂当书记，也算是有头有脸的人物，谁知一夜之间企业改制，他没处当书记了，因为过去也算个领导，下岗一年后被组织照顾到交警队当协警。其它几个同学郑远桥只记住了姓和绰号，至于大名怎么想也想不起来，他们都在办公司做生意，凭穿戴就知道腰里不会少钞票。
大桩的酒有些猛，他惺忪着一双眼对王梅说，听说你是戏校毕业的，来一首怎么样？王梅没有婉拒，因为这些人是她在歌厅里看到最有身份的人了，从老板对大桩毕恭毕敬的礼貌中他也明白了几分，就问：各位想听什么歌呢？这一问，倒把大桩问住了，大桩看看郑远桥，道：远桥你点吧。郑远桥正在想着心事，就敷衍着说：随便。王梅想了想，说：刚才这位领导唱了《天上掉下来个林妹妹》受到大家欢迎，那么我也来段越剧吧，就唱《西施断缆》中的一段，说完，从电脑中选好曲子，手持麦克风站起身来。郑远桥一听到这个剧目，眼睛一下子瞪大了，他上下打量了一番这个年轻女孩子，突然觉着很眼熟，但一时又想想不起来。
王梅唱的是“舍身去，离家园”那段戏，唱腔十分专业，别人听不出来，郑远桥却不外行，他听出来了，没经过专业培训，腔调不会如此婉转。郑远桥听得很投入，两眼一直没有离开王梅的侧脸，郑远桥猛然意识到：这不是孙小杰吗？他几乎要叫出声来，孙小杰何时来到了现场？孙小杰作为师专历史系的主任，不仅在电视上开讲座，而且她金石篆刻的作品也成为收藏者的至爱，蓝城政坛文坛上有名有姓的人物都以拥有她刻的一方印章为荣。王梅的《西施断缆》唱完了，他才从恍惚中回过神来，明白自己这是一种移情现象。郑远桥忘了鼓掌，依然看着转过脸来的王梅，像！太像了！他自言自语。像什么？王梅腼腆地问。
大家把目光齐刷刷聚焦在郑远桥的脸上，郑远桥意识到自己失态了，他灵机一动，带头鼓起掌来，大家也都跟着鼓掌，一场尴尬被掌声化解。大家又开始唱歌，马小红凑过来坐下，附在他的耳朵上说：我知道这个小姐像谁？郑远桥警觉起来，问：像谁？马小红卖了个关子，道：还用我说吗？市长大人刚才眼都直了，谁能让你这么忘情，你心里明白。郑远桥脸有些热，他倒满两杯啤酒，递给对方一杯，说：你无非要逼我喝杯酒而已，来，我敬你一杯。马小红笑了，得饶人处且饶人，既然郑远桥已经举起白旗，她也不必再穷追猛打了。两人喝了一杯酒，马小红又去抢麦克风唱歌了。
郑远桥没有想到，他俩刚才小声对话，却被王梅听了个真切，马小红离座后，王梅过来倒茶，她倒得很慢，边倒边不抬头地问：领导还没有说像什么呢？郑远桥示意她在邻座坐下，问：你是专业演员？王梅说自己是省戏校毕业的，因为没找到工作，就在歌厅打工。郑远桥又问：在戏校专攻越剧？王梅说自己主攻的是评剧，越剧只是选修。郑远桥马上就想到了蓝城自己分管的文化系统的评剧团，评剧团多年没有进入，还真缺少年轻的演员，就问：怎么没到评剧团试试？王梅小声说：去了，人家连面试的机会都不给。
郑远桥知道，现在想进事业单位，没有门路不行，更何况省戏校只算个专科，够不上事业单位的门槛。不过，他觉得眼前这个女孩是个人才，在歌厅当点歌员着实可惜。他想帮帮这个女孩子，但又不知她的底细，散场时，他叫住大桩说：大桩，给你个任务，查查这个点歌的女孩是不是正经人，如果没有其他毛病，我想介绍她到蓝城评剧团工作。大桩道：活我可以干，可我怕你家那高干家庭出身的嫂子，她要是怪罪下来，我没法交代。郑远桥推了他一把，道：你小子想哪儿去了？离开灞县的途中，郑远桥给自己找了这样一个理由：一个管文化的市长发现一个沦落歌厅的人才却无动于衷，那是一种罪过！
一周后，大桩给郑远桥打来电话，说王梅的确是良家女孩，父母都是厨师，她在歌厅打工只负责点歌，连陪唱都不干，那天能给您唱一曲《西施断缆》，连老板都觉着奇怪。大桩在县里眼线多，他的话不含水分。郑远桥便推荐王梅去了蓝城评剧团工作，王梅也长志气，几年后就成了评剧团的当家花旦，在京津唐一代颇有人气。后来，剧团改制，她不再唱戏，下海开了那家腊头驿。
王梅进入蓝城评剧团后，一个周末，穿一身便装的大桩领着她来到郑远桥在省城的家，两人拎着大包小裹，像出差赶火车一样。郑远桥一看顿时火了，说大桩你脑子进水了，我安排小王进剧团因为她是个人才，你来这一套简直就是打我的脸，东西怎么拎来的，就怎么拎回去，下回再这样你就别进我的家门！大桩面红耳赤，一再解释是王梅的父母非要表达一点心意，他推辞不过才带王梅来的。大桩挨撸的时候，王梅一直怯怯地站在那里，一句话也不说，像个局外人。
过了些日子，大桩又来找郑远桥，说王梅的父母天天磨他，非要表达一点心意不可。郑远桥看着大桩为难的样子，就说：他们的礼物我绝对不能要，这样吧，王梅的父母不是厨师吗？等我回县里的时候到他掌勺的店里一起吃个饭就行了。大桩说：你一个大市长，会跑到小吃店吃饭？王梅的父母开的是一家小吃店，叫扬州小吃。郑远桥说，小吃店怎么了？我们上中学时连小吃店都不敢进你忘了？
郑远桥回县里的时候，果真兑现承诺，到王梅父母开的小店吃了顿饭。回来时没告诉在蓝城的王梅，他和大桩微服私访来到扬州小吃店，小吃店靠近灞县一中，在一条偏僻的巷子里，街上的土路坑洼不平。郑远桥很奇怪，问王梅的父亲王师傅：既然叫扬州小吃王师傅祖籍应该是扬州吧？王师傅面色白皙，言辞木讷，是个身材不错的老人，不像有的厨师，大腹便便靠一肚子油水来炫耀自己。王师傅说自己是杭州人，因祖上曾在扬州知府家做过私厨，所以才叫扬州小吃。
郑远桥心里明白了，为什么王梅越剧唱得那么好，原来人家与孙小杰同样根在杭州。小吃店就是小吃店，没什么高档菜，但这顿饭有两样东西却让郑远桥有些印象：一样是一坛封酒。这酒用黑瓷坛封着，大概有十升左右，封口是黄绸布，用红绳系着，解开红绳揭下绸布，便是厚厚一坨干黄泥，去掉黄泥，又是两层油纸，油纸一开，米酒的醇香散发开来，小店顿时弥漫起一种过年的味道。王师傅说这米酒已经封了二十一年，是王梅出生时封的，原准备王梅出嫁时再开，今天请郑市长，好酒当为贵人开，就提前喝了它。另一样是火锅，锅由紫铜打制，燃着木炭，这火锅很怪，一般的河鲀鱼汤都乳汁一样白，但这锅里的汤却泛着绿，连鱼肉也呈绿色。吃这道菜，有七分鲜，一份呛、一份晕、一份幻，五味杂陈，感觉奇妙。
火锅显然已经传世几代，沟沟回回的地方沉淀着积年的锅灰，火锅上的铭文很有意思，是五个反正读起来都通的字：难得糊涂也。郑远桥试着读了读，又得出三个结论：得糊涂也难，糊涂也难得，也难得糊涂，句读不同，读法不一，但万变不离其宗。火锅底部的托上有大清乾隆年制几个隐约可辨的铭文，郑远桥想，在电火锅时代，能吃上这种炭烧的铜锅，吃上鲜美的野生河鲀，实属不易。
王梅的母亲是个很麻利的女人，皮肤白皙，眉眼含笑，很像礼数繁多的日本太太。她脑后梳着一个发髻，发髻上插着一根檀木筷子一样的发簪，郑远桥觉着面熟，想了好一会儿，才觉着她很像阿庆嫂。女人把小吃店打扫得很干净，桌上地下纤尘不染，只是吃饭的人少。一问，才知道这小店主要靠午餐时放学的学生来吃扬州炒饭，晚上几乎没什么客人。
王师傅说自己有道祖传的厨艺，可惜弄不到原料，如果有机会，一定给郑市长展示一下。郑远桥问：什么原料？该不是果子狸穿山甲之类的保护动物吧？王师傅说，这道菜叫西施乳，是河鲀身上的一道菜。
当时郑远桥就记住了这道菜名：西施乳。