大凡人老了以后都渴望回到自己的故乡去，中国人讲究落叶归根，实际上就是圆梦，故乡的一草一木似乎都寄托着一种深情，尤其是难改的乡音，听起来永远是那么的亲切，虽然只是故乡的一个路人，可是你仿佛上辈子就认识他或她。但是老刘是个例外，他从来没想过回到自己的故乡去，他自己说：“这辈子就是打死我我也不回自己的故乡去了！”老刘说这话自有说这话的道理，据老刘自己说，他从自己参军出来到转业到工矿企业从没回过一次故乡，他们家居住在大山里，从县城下了汽车步行回家要走七天七夜，而且都是一架一架的大山，路上你必须带上足够的水和干粮，并且还要准备一件防身的武器，遇到野兽也不是开玩笑的。更何况山里气候多变，有时赶上雨雪天气，山路陡滑一不留神摔到山下去就一切都报销了，山里人烟稀少，有时想找一个避风躲雨的地方都十分困难。
老刘今年七十多岁了，身体强健，还能跟年轻人一起打篮球，一个儿子一个女儿都有好的归属，儿子大学毕业后在一家研究所当科室长，女儿是一所中学的教师，孩子们不常回家，老刘说：“是我不让他们回来的，别看我七十多岁了，时常骑车几十公里去钓鱼，平时还打几下篮球，身体棒得像一头牛，他们工作忙回来干什么？”
老刘很懂生活，在自己家的院子里用水泥砌了一条人工河，河上修筑有精美小桥，河中养着五光十色的锦鲤，河岸上专门购置的太湖石，河两边隔三岔五放置几盆盆景，院子里还有一架葡萄，葡萄架下有一副水磨石桌凳，闲暇之余泡一壶好茶，静观河中锦鲤自由自在的游动，空若无所依，老刘有一种生活在世外桃源的感觉。唯一美中不足的是老刘的老婆翠竹前几年不幸病逝了，总是一个人出出进进，稍感孤独。有人就跟老刘说：“刘处（老刘退休以前曾经是副处级）你这身体，你这收入完全可以再找一个老伴，不说别的最起码有人跟你说说话儿。”说的人多了，老刘就动了心，他说：“上哪儿找一个合适的呢？”结果有好事者真给他领来一个叫蜜桃的女人，这女人个子矮矮的，42岁，据说也是来自大山深处的剑南，当时老刘心情比较复杂，就都是出自大山这一点老刘很有好感；但这个女人太年轻，比自己小了三十多岁，这怎么掐得住？但是男人都喜欢比自己小很多的女人，口里说：“这恐怕不行吧？”其实心里很想把这个女人一把搂在怀里。
蜜桃是个很乖巧的女人，她一眼就看穿了老刘的心事说：“大哥，我没什么负担，就一个儿子结了婚在外面跑运输。老伴死了跟儿媳性格和不来就出来找一口饭吃，没有过高的要求，结不结婚都无所谓。”
就这一句话让老刘彻底释怀了，老刘说：“先过几天吧，合适的时候我们还是领一个结婚证，不然有一天我死了你生活无着落。”
蜜桃的介入彻底打乱了老刘的生活节奏，这女人精力旺盛，把老刘的客厅改造成了一间麻将室，把那些闲来无事退休老工人，无所事事的家庭妇女都招惹到家里来打牌，讲好的条件是谁自摸和牌谁就交五元钱给东家作为桌子费。一间十几平米的客厅竟然摆开了四桌麻将，院子里的葡萄架下有时还有人摆开一桌麻将，而且一天三场麻将，清晨总是被麻将声吵醒的，中午也没法午睡，有时已经到了半夜，麻将声还不绝于耳。老刘实在有些招架不住，老年人的一个共同特点就是怕吵，就跟蜜桃交涉，“每月我给你两千块钱，你把那个麻将场撤销吧？”