南宋开庆年间，一个夏天的上午，江南秀州知县接到乡人禀报，说城东姚记酒店昨晚死了四个人，门上留有一只钉。一下子伤了四条人命，百姓人心惶惶，知县老爷如临大敌……
一
南宋开庆年间，江南秀州。一个夏天的上午，知县接到禀报，说城东姚记酒店昨晚死了四个人，门上留有一只钉。四条人命没有了，百姓人心惶惶。知县老爷如临大敌，急忙带着衙役直奔镇东勘查。
那天早晨下了一场大雷雨，大街小巷都是湿漉漉的。衙役们抬着轿子，一脚滑一脚摇地匆匆赶到现场，个个汗流浃背，气短三分。县太爷下了轿马上亲临察看，店门口围观的人群见知县大人到了就纷纷让开一条路，地保指着门楣上的一只钉说：“这颗铁钉是新按上的，跟以前偷窃案现场留下的‘一只钉’是一模一样的。店门口被雨水冲洗得干干净净，没有发现其他异常情况。”知县仔细观察了一会儿，就跟随地保走进店堂，眼前场面惨不忍睹：一个老太婆跪在地上，正哭得死去活来；地上躺着一个男人，头颅下割断了气管，手中握有一把沾满了血的斧头；房梁上吊着一个衣衫单薄的少妇；靠楼梯边的房间内，有一个光着身体的男子倒在地上，头颅滚在角落里；床上躺有一个裸露着下身的女子，头颈半截割裂，……知县老爷看得胆战心惊，衙役们也是惊心动魄，在场的人都感到很害怕、很恐怖。
地保边看边向县令介绍：“那个手中拿着斧头的男人是酒店老板，上吊的女人是老板娘，光着身子的是店小二，床上的姑娘还不知道是谁家的。那个哭泣的老太是酒店老板的母亲，老人住在另外地方，早上听到消息后才过来的，什么都不知道。姚记酒店平时开门较早，今天有一个来打酒的见门闭着，用力一推门就开了，他站在门口就发现老板与老板娘死了，急忙报案了……”
知县老爷里里外外、上上下下搜查了一遍，发现店堂里的油灯还亮着、地上有一本色情的书，老板腰间还挂有一个放有几十两银子的布袋，现场没有打斗迹象，也看不到有盗窃的足印。怎么会四个人一起死掉？是什么原因导致的？难道是“一只钉”谋财害命？或者有人伪造作案现场……知县似乎一头雾水。他只得吩咐手下人验殓尸体、处理现场，通告乡人认领尸体、捉拿“一只钉”，悬赏知情者报案，并把相关人员带到府衙询问。
告书贴出，人们奔走相告。先有人举报，说昨夜戌时见两个乞丐在街上追赶一个女子，小女子跑进了姚记酒店。过了半个时辰，又有一对乡下的老夫妇到衙门，说女儿近日精神失常，昨夜走出家门没回来，要求认人。知县让衙役带去认尸，老夫妇一看便说，正是自己的苦命女儿，就大哭起来。县令交代，让老人把尸体先领回安葬。
接下来，知县就将那两个乞丐抓捕拷问。起初两乞丐只说见那女子好玩，想上前亲昵她一下，后来见她逃进了酒店就放弃了，再也没有跟踪。堂上用了刑，他俩仍招供了昨夜想调戏那个小女子，但不肯承认进店行凶杀人之事。衙役只得将他俩关押在大牢里。
第二天查验结果表明，店小二与小女子干了寻欢作乐之事，而且两人的头颈均是酒店老板手中的那把斧头所砍，老板的脖子也是那把斧头所割裂的；老板娘是自己上吊的，她身上没有别的伤痕。难道是一人所为？“一只钉”为何要留下标记？老板娘又为何要轻生呢？午夜，知县老爷在灯下思考、推测着案情，迟迟下不了结论。这时，一扇窗户忽然被打开了，一个纸团从外面掷进。知县警惕地捡起一看，上面写着：“请把两个讨饭的放了，我是目击证人，一只钉。”他一阵惊喜。
二
说起这“一只钉”，那是秀州地界上有名的盗贼。他只偷富人不偷穷人，每次得手后都会在那家的门户上插上一只铁钉，作为标记，以告知东家，因此人们称他为“一只钉”。“一只钉”作案多年，但从没有被抓获过，他的真面目也没人说得清。这次“一只钉”主动上门下帖，知县老爷当然求之不得。
知县贴出榜文：凡能报说“一只钉”住址的，赏纹银八百两；能让“一只钉”显身的，赏纹银一千两。一时，秀州城的人们纷纷献计献策，那些贪心的人都争先恐后地夸口承诺，要与“一只钉”打赌。有一个叫张富的大户扬言，说家里养着一头肥猪，看看“一只钉”有没有本事偷走。
再说那“一只钉”，真是人中之精。他盗富，是抱打不平，让穷人出口气；他留标，是为了让官府明白，不要冤枉他人；他隐身，是为了不与高手争强，便于日后退出。这次，他在巧合中发现了那家酒店的凶杀真相，也有心要把看到的向官府和盘托出，但又怕遭人污蔑、前功尽弃。所以，他采取投石问路的策略。现在知县既然奖赏要他显身，他就展露绝招，让那头肥猪先亮相吧。
一天夜里，“一只钉”悄无声息地去张富家。他先在猪食槽里放了些甜酒酿，待那头猪吃醉了，就将准备好的衣服穿在猪身上，戴上帽子，背着就走。一路上，那猪不停地发出“咳呵、咳呵”的鼾声，碰到行人走近时，一只钉就会咒骂着：“杀千刀！叫你少喝点，你偏不听！睡得像只死猪，让我活受罪！”黑暗中的过路人都是急匆匆的，谁会怀疑他背的不是醉汉。